她站在门口没进来。
只是把一个小碗放在门槛边。
没说话。
转身就走。
他当时没注意。
等他收拾完才看到那碗。
里面是热的。
不是多好的东西，但就是热的。
他那时候还说了一句：“这人怎么老是这样。”
语气不重，但有点不耐。
现在想起来，那句话有点刺耳。
他站在院子中间，忽然有点不舒服。
不是对别人，是对自己。
他皱了皱眉。
脚步继续往前走，但心里那条线却偏了。
老太太那屋的灯越来越近。
可他脑子里却还停在别的地方。
他忽然想起今天白天的一点细节。
那桌饭上，人很多，声音也杂。
有人笑，有人说话，有人伸筷子。
他忙着控火，忙着看锅。
有一瞬间，他抬头的时候，好像在人群边缘看到过一个熟悉的身影。
不是很清楚。
但那一瞬间，他心里确实动了一下。
只是很快又被别的声音盖过去了。
现在回想起来，那一眼有点模糊。
他甚至不确定是不是看错。
但那种“像是看见了”的感觉，却留了下来。
何雨柱停在老太太屋门口。
他没有立刻推门。
而是站了一秒。
雨后的空气有点凉，贴在脸上，让人清醒一点。
他忽然意识到一个问题。
今晚他一直在处理“现在”。
老太太的情绪，许大茂的话，西红柿，面包，交易，解释。
每一件都很紧。
紧到他没有空间去想别的。
可偏偏在这个缝隙里，秦淮如的影子就钻进来了。
他有点烦。
不是讨厌她。
是讨厌自己这种“不合时宜的走神”。
他抬手推门。
门开的时候，屋里灯光还是那种偏黄的暖，但比之前更静。
老太太坐在炕边，没有看他。
她手里拿着一块布，在慢慢折。
动作很慢。
像是在等一个不急的人回来。
何雨柱站在门口，没有立刻进去。
他忽然发现，自己心里那点乱还没压下去。
而且比刚才更复杂。
他低声开口：“刚才出去了一趟。”
老太太没抬头。
“嗯。”
就一个字。
何雨柱站着。
他忽然有点不想立刻开口说许大茂的事。
也不想立刻解释西红柿的事。
甚至有点不想面对这屋里的“继续”。
他脑子里那张脸还没散。
那种安静的、总是在边缘出现的存在感，让他心里有点发堵。
他沉了一下。
忽然开口。
“老太太。”
老太太手上的动作停了一下。
“说。”
何雨柱喉咙动了动。