街行走，目光扫过那些还有光亮的店铺。最终，他在一栋看起来比周围建筑稍显规整的三层楼前停下脚步。
门口挂着的煤油灯下，一块木牌上用略显花哨的字体写着“玻利瓦尔公寓”，下面有一行更小的英文：“lodgg & als”。
窗户里透出稳定的灯光，隐约能听到里面传来的、并非当地语言的交谈声片段。
这里看起来是镇上为数不多能接待外来旅客的地方，谈不上隐蔽，但也并非鱼龙混杂的中心。
他推开门，门轴发出轻微的声响。一股温暖、混杂着食物香气和旧木头味道的空气扑面而来，将他从外面的寒冷中包裹起来。
前台后面，一个身材敦实、面色红润的男人正就着台灯的灯光核对账本，鼻梁上架着一副老花镜。
听到门响，他抬起头，脸上立刻堆起一种见多识广的、略带审视的笑容。“晚上好，先生。需要房间？”他的英语带着浓重的口音，但足够清晰。
“一间房，安静些的。”塞缪尔将几枚硬币放在台面上，声音里带着掩饰不住的疲惫。
“好的，好的，三楼靠里有一间，保证安静。”老板利落地收起钱，拿出一把系着木牌的钥匙推过来，随口寒暄道，“打算在火地岛待多久？观光还是办事？”
塞缪尔拿起钥匙，闻言动作微不可察地顿了一下。待多久？他根本不知道下一次“暴雨”何时会来，那才是他真正的倒计时。
他垂下目光，仿佛在思考，随后用一种不太确定的语气随口说道：“可能……两年左右吧。” 这个数字从他嘴里说出来，轻飘飘的，连他自己都觉得荒谬，却带着一种连他自己都未完全意识到的、深藏的绝望。
老板正在登记簿上写字的手猛地停住了，他抬起头，镜片后的眼睛惊讶地睁大，重新打量了一下塞缪尔。
“两……两年？”他显然被这个远超寻常旅客停留时限的回答震住了，随即，一种“遇到了长期稳定客户”的惊喜取代了惊讶，脸上的笑容立刻热切了好几分，“哎呀！那可是大主顾！没问题，绝对给您最优惠的长住价格！”
他热情地拿回钥匙，从柜台下摸索着，换了一把看起来更旧但似乎代表更好房间的钥匙重新递给塞缪尔，压低声音，带着点套近乎的意味：“对了，先生怎么称呼？方便登记一下。”
塞缪尔接过新钥匙，指尖感受到木牌的粗糙质感。名字？他的真名或许已经印在了某个通缉令上。
他抬眼，目光扫过柜台后方墙上挂着的一张泛黄的、描绘着帆船航行在麦哲伦海峡的旧海报，海船的名字依稀可辨。
“柯林。”说，声音没有一丝波澜，“柯林·霍克。”
老板飞快地在登记簿上写下这个名字，嘴里重复着：“好的，霍克先生！欢迎您！有任何需要随时告诉我！”
塞缪尔微微颔首，不再多言，转身沿着吱呀作响的木楼梯向上走去，将那份过于热情的笑容隔绝在身后。
接下来的日子，陷入了一种奇特的节奏。
火地岛的天气像孩子的脸，说变就变。方才还是刺眼的阳光，转眼间铅灰色的云层便压了下来，裹挟着冰粒的风抽打在脸上。
塞缪尔裹紧外套，踩着融雪后泥泞的道路，再次走向那片被高墙围困的土地。这段介于小镇烟火气与监狱绝对寂静之间的路途，竟成了他生活中一种奇特的节奏。
玻利瓦尔公寓那间狭小的客房，成了他临时的避风港。窗玻璃上总凝结着薄霜，窗外是小镇单调却真实的市井声——主妇们的叫嚷、孩童的嬉闹、以及远处码头传来的汽笛。他会在清晨就着劣质咖啡吞下面包，然后穿过荒原，踏入科马拉那扇沉重的铁门。
圆形监狱深处的那个房间，空气似乎永远凝滞，混合着旧纸、灰尘和