某种难以名状的、属于时间停滞的气味。
帕拉塞尔苏斯大多时候都在，他红发的身影静默地坐在堆积如山的书籍和散落着奇异符号的稿纸中间，像一座灯塔。
塞缪尔的问题五花八门，从“暴雨”的成因到基金会档案里语焉不详的神秘事件，帕拉塞尔苏斯总能给出角度刁钻却令人信服的解答，他的话语像手术刀，精准地剖开表象。
但并非每次都能遇到他。
有时，推门而入，迎接塞缪尔的是另一种沉寂。那个自称“扎伊尔”的存在，会从堆积的文献中缓缓抬起头，眼神空洞，仿佛望向某个遥远的时空。
他的话语缠绕着抽象的哲学思辨，谈论“存在的本质”或“时间的环形结构”，试图用语言的结构去揭示理性的边界与时间的本质，听得塞缪尔头脑发胀，塞缪尔觉得，与他交谈就像试图用双手捧起流水，能感受到一种深邃的凉意，却什么也抓不住。
更令人不适的是“梅林”。仅有的几次照面，气氛都骤然紧绷。
梅林周身散发着一种冰冷的、近乎肃杀的气息，看人的眼神不像在看一个活物，更像在审视一件需要拆解分析的器械。
他言词简练、逻辑严酷，每个问题都直指核心，带着不容置疑的权威感。塞缪尔与他交谈时，后背总会泛起凉意，潜意识里有个声音在尖叫，警告他离这个可能随时将“研究”置于一切之上的存在远一点。
相比之下，与帕拉塞尔苏斯的交流堪称惬意。尽管话题同样深邃，但帕拉塞尔苏斯身上有种罕见的平和与引导者的耐心，他不会让塞缪尔感到渺小或不安。
于是，塞缪尔渐渐学会了辨认那间屋子里微妙的气氛变化。
若是帕拉塞尔苏斯主导，他便能放松地提出更多问题；若是感到扎伊尔或阿莱夫的缥缈，他会谨慎选择理论基础的疑问；而要是感到梅林的冷硬，他便尽量缩短停留，或者干脆改日再来。
这段往返于市井与牢笼之间的日子，竟成了风暴来临前一段扭曲却难得的平静。
1978——1935