不知道剧本里那些没有被文字描述的东西一一比如格雷科罚球时的颤抖，比如阿德芬在禁区内起跳时球衣被对方拉扯的尺度，比如科斯塔库塔在乌龙球发生前最后一秒的眼神。这些只在现实中存在。
格雷科比量了几步退后的距离，然后把球放在草皮上，用手掌按了一下，确认球的摆放不会在起脚时滚动。
他看了一眼禁区里的人堆，举起右手。
这是都灵定位球的手势体系：一根手指代表找近门柱，两根手指代表罚球点，三根手指代表远门柱。
格雷科伸出的是食指。
近门柱。
都灵的球员开始在禁区内移动。中卫阿德芬和费罗内同时往前点挤压，把米兰的防线往球门方向推了半步，巴罗尼则从人群中往后撤了一步，在罚球点附近找到了一个相对空旷的位置。
格雷科助跑，右脚起球，球越过人墙，开始往内旋转一一任意球的落点在小禁区线外侧，近门柱方向。阿德芬从两名米兰球员之间挤出来，甩头。球撞在他的太阳穴附近，被改变了方向飞向球门左下角，米兰门将阿比亚蒂侧身扑出，右手指尖碰到了球。
球弹回禁区。
…巴罗尼的补射！
球飞向球门的中路，那里正好是阿比亚蒂刚刚扑救后留下的空当。球即将越过球门线的那一刻，一道红黑色的身影飞身铲过来。科斯塔库塔的右腿，从膝盖到脚踝，把球挡出了底线一一他用身体做了一面盾牌，他的腿在草皮上滑行了将近一米的距离，球打在他小腿外侧发出沉闷的一声，然后弹向角旗方向。
都灵的远征球迷区发出了一声巨大的叹息，中间夹杂着零星的掌声。巴罗尼双手抱头，然后放下，朝躺在地上的科斯塔库塔看了一眼。科斯塔库塔正撑着地面站起来，脸上没有什么表情，只是弯腰拍了拍球裤上的草屑。
角球。
格雷科已经开始往角旗区走了。
林奇看到格雷科弯腰捡起球，用球衣内侧擦了一下球面上的水渍。圣西罗的草皮在这个季节开始返潮，下午的阳光蒸发了一部分水分，但球的表面仍然有一层薄薄的湿气。
格雷科把球放在角旗弧内，用脚踩了一下草皮，确认他起脚时立足脚不会打滑。
巴罗尼在禁区里举手要球，两根手指指向自己头顶上方；里卡多从边线跑过来，做了个战术角球的手势。
格雷科摇了摇头一-直接罚。
近门柱，外旋。
和之前对帕尔马的角球如出一辙。
格雷科退后几步，深吸一口气，助跑。
他的右脚内侧搓出外旋弧线，球开始在空中画弧。弧度先是外飘，把前点盯防的都灵球员带出近门柱外侧，然后越过人堆最高处时急速回旋，像被什么无形的力场牵引着往球门方向钻。阿比亚蒂的重心正在往中路偏转，因为球的初始轨迹指向远点，但他在球回旋的瞬间意识到了危险，身体迅速折叠，往近门柱方向横移一-他伸出手套，朝着球的落点追过去。
阿德芬在前点跳起来。
负责盯防阿德芬的是米兰的一名中场球员，两个人的身高差距至少十厘米。阿德芬几乎不需要起跳到最高点就能压过对手，但他仍然竭尽全力地在空中伸展身体，为了把米兰中卫的视线和路线完全封死。这是他在无数次的训练中重复过的动作。
肌肉记忆，哥们！！！
然后球击中横梁。
砰。
球弹回禁区。
足球弹跳的方向飘忽不定，既不是直上直下，也不是沿着某个可以预判的角度一一球撞在横梁下沿，产生了不规则的回旋和轨迹偏移，落向人群最密集的区域。
科斯塔库塔站在球门近角外侧。
他的位置是正确的，身体也侧向球的方向，膝盖微弯准备低身解围一-他的余光捕捉到球的落点变化，下意识地用脚内侧去推挡。但球的回旋方式