害怕一旦归离开。
它们就会重新变成没有名字、没有人记得的东西。
归低下头。
忽然明白了一件事。
如果只有他一个人被记住。
那遗忘者，永远不会真正消失。
于是。
他抬起头。
看着那些空壳。
轻轻说：
“没关系。”
“我来记住你们。”
黑暗里。
归站在遗忘者最深处。
那些空壳围着他。
它们没有脸。
没有声音。
只有一双双空洞的眼睛。
像一群已经忘了自己是谁的人。
可归看着它们。
却没有再害怕。
因为他知道。
它们不是怪物。
它们只是太久，没有被人叫过名字。
“我来记住你们。”
他说完这句话。
整个遗忘者，都安静了一瞬。
第一只空壳，慢慢走了出来。
它站在归面前。
身体模糊得几乎快要散掉。
归看着它。
很久之后。
脑海里，忽然出现了一个画面。
那是一个小女孩。
她坐在河边。
鞋子掉进水里。
她一边哭，一边喊。
“妈妈！”
然后。
有个女人笑着把她抱起来。
一边替她擦眼泪，一边叫她的名字。
“别哭了，小满。”
归轻轻抬起头。
看着眼前那只空壳。
“你叫小满。”
那只空壳，忽然停住了。
它身体里的黑暗，一点一点裂开。
下一秒。
一个小女孩的影子，从里面慢慢浮现出来。
她怔怔站在那里。
像是直到现在，才终于想起。
原来自己，曾经叫小满。
然后，她哭了。
不是难过。
而是终于有人，把她从无边无际的遗忘里，重新找了回来。
第二只空壳，走了出来。
归看见。
那是一个男人。
他总是在修灯。
他的手很粗糙。
可每次把灯修好之后，他都会很高兴。
因为他说。
灯亮着。
别人回家的时候，就不会害怕。
归轻声说：
“你叫安洛。”
第三个。
第四个。
……
归开始一个一个，替它们找回名字。
有的人，是喜欢看云的林砂。
有的人，是想变成星星的遥遥。
还有一个老人。
他什么都不记得了。
只记得自己总在一棵树下，等一个人回家。
归看着他。
很久。
然后轻声说：
“你叫陈叔。”
“你