能先去救他们。”
“我让那个孩子，在船上等我。”
“我告诉他。”
“我很快就回来。”
老人说到这里。
忽然停住了。
他低着头。
那双已经很老的手，慢慢握紧。
“可等我回来时。”
“船不见了。”
“他也不见了。”
……
老人坐在那里。
很久，都没有再说话。
归途城里，只剩下风吹过那些旧灯的声音。
阿宁轻轻低下头。
因为她忽然明白。
为什么摆渡人会一直在无归之地里漂。
为什么这么多年，他从来没有停下。
他不是在找路。
他是在找那个被自己弄丢的孩子。
“后来呢？”
林夜终于开口。
声音很哑。
老人缓缓抬起头。
“后来，我找了很久。”
“我去过那片废墟。”
“去过裂谷。”
“去过所有空壳最密集的地方。”
“可怎么都找不到。”
“直到后来。”
“我开始听见一个传闻。”
他的目光，慢慢落到裂谷外，那些已经重新亮起来的残骸上。
“他们说。”
“黑暗里，出现了一个没有名字的孩子。”
“所有空壳，都围着他。”
“所有被遗忘的人，最后都会去到他身边。”
“然后，慢慢变成遗忘者的一部分。”
林夜的手，猛地攥紧。
老人轻轻闭上眼。
“我那时候就知道。”
“是他。”
“因为那个孩子，最怕被丢下。”
“如果我没有回去。”
“他一定会一直等。”
“等到最后。”
“连自己是谁，都忘了。”
塔下，很安静。
没有人说话。
因为所有人都忽然想起。
归最后说的那句话。
“我已经，不会再被忘掉了。”
原来。
他真的等了很久。
等一个会回来的人。
等一句“对不起”。
也等一句。
“我没有不要你。”
林夜低头，看着手里的牌子。
他忽然觉得，胸口疼得厉害。
因为归明明已经那么难过了。
可直到最后。
他都没有怪任何人。
他只是站在黑暗里。
一个一个，把所有人都找了回来。
摆渡人慢慢从怀里，拿出一样东西。
那是一只很旧很旧的小木船。
船头，刻着一个歪歪扭扭的痕迹。
像是有人小时候，用刀一点一点划上去的。
“这是他刻的。”
“他说。”
“如果有一天，我们走散了。”