从艺术馆回来的一路上，两个人都没说话。
夏知鸢靠在副驾驶上，余光见他搭在方向盘上的手，修长，干净，指节分明。
就是这双手，高二那年替她挡掉了校门口那些人。也是这双手，今晚在台阶上搂过她的腰。
她偏过头，看向窗外流动的灯光，心跳还没完全平复。
夜色浓郁，一弯月牙高悬，洒下悠悠白光。
上车后，夏知鸢系好安全带。她扣了半天没扣上，手指有点抖。他倾过身来，手臂从她胸前横过去，“咔哒”一声扣上了。
他的手臂带着体温，近得她能闻到他身上的松木香。然后他退回去，像什么都没发生。
她的耳根却红了。
景晏辞踩下油门，车子从停车场滑了出去。就在这时，他的手机响了。屏幕亮起，来电显示：金煜。
他按了公放，语气懒洋洋的：“说。”
那头传来金煜带笑的声音：“辞，你上次让我打听的那个陈家，查清楚了。他们家老爷子早年有些事不太干净，要不要我发你？”
景晏辞语气极淡：“不用。存着就行，哪天用得着再说。”
“行。”金煜顿了顿，又笑了，“对了，你妈昨天又给我妈打电话了，问你是不是还单着。我说不知道，你自己跟她解释。”
景晏辞瞥了一眼副驾驶，声音淡淡的：“不用解释。”
电话那头沉默了一秒，然后金煜笑了：“行，懂了。挂了。”
夏知鸢垂着眼，手指无意识地摩挲着安全带的边缘。
“不用。存着就行。”——他说这话的时候，语气淡得像在说今天天气不错。
他手里到底还捏着多少人的把柄？
她没问。但她攥着安全带的手指收紧了一点。
车内开着冷气，夏知鸢把刚才放下的车窗缓缓升了上去，刚才在外面热得够呛。
车在夜色中疾驰，安静得只剩引擎低鸣。
她偏过头，刚想开口问他今晚为什么带她来，耳边就传来那道低沉的嗓音。
“记得你喜欢看展。”他说。就这一句。没头没尾，像随口一提。
夏知鸢愣了愣，她从来没跟他说过自己喜欢看展。高中那会儿没机会说，后来也没联系过。
但他记得。她分不清这是一种确认还是一种习惯，确认他记得关于她的事，习惯性地收藏她以为没人注意的细节。
她没接话，只是把脸转回去，看着窗外流动的灯光。
车安静了几秒。
他又开口，语气淡淡的：“喜欢的事就坚持做。不喜欢的事，别勉强自己。人总要随着本心走。”
最后那几个字，像一根细针，精准地刺进夏知鸢的胸口。
她垂着眼，睫毛轻轻颤了一下。随本心。这三个字像一记闷拳打在她最软的地方，几天前她还在见人，母亲安排的，父亲默许的，饭桌上得体地微笑，回答千篇一律的问题。
她从来没问过自己想要什么，也没人问她。而他坐在驾驶座上，语气淡淡的，像在说一件理所当然的事。他是认真的，她知道的。
她没说话，手指却悄悄攥紧了安全带的边缘。
他顿了顿，像想说什么，又咽回去了。她等了几秒，他没说。
她忽然有点想知道他是怎么看的。
她偏过头，琥珀色的眼眸在暗色里泛着光：“景晏辞，你觉得联姻这事儿怎么样？”
他没立刻答。
遇到红灯，车停了下来。景晏辞侧过脸看她，目光落在她脸上，停了两秒。那眼神说不上是打量，也说不上是别的什么，就是看着。
然后他收回视线，唇角微微地勾了勾。
他语气懒懒的：“问我？我又不用联姻。”
他偏头看她一眼，那一眼里带着点痞气：“所以，别勉强自己。”
绿灯亮了，车重新启动。夏知鸢