没说话。
这四个字，比他刚才那一长串都重。
沉默的间隙，车里的空气安静得能听见彼此的呼吸。她垂下眼，手指轻轻抠着安全带边缘。
过了一会儿，她忽然笑了一下，声音轻轻的：“我挺羡慕你的。”
“嗯？”
“想干嘛就干嘛，没人管得了你。”
景晏辞搭在方向盘上的手指微微蜷了下。
他没接话。
车又开了一段，快到的时候，他忽然开口，声音低低的，听不出情绪：“夏知鸢。”
“嗯？”
“你以什么身份羡慕我？”
夏知鸢看着他，过了两秒，她忽然笑了一下，身体微微前倾，凑近了一点。
近到能闻见他身上淡淡的雪松香。
“你觉得呢？”她说，声音软软的，眼睛却亮得惊人。
景晏辞握着方向盘的手指微微收紧。
他偏过头看她，她也看着他。车里安静得能听见彼此的呼吸。
半晌，他收回视线，喉结滚了滚。他的声音有点哑：“行，学会反击了。”
红灯又亮了，车停下。他转过头，目光落在她脸上。这一次比刚才久。久到夏知鸢觉得有点不对。他的视线从她眼睛滑到嘴唇，停了一秒。
她心跳漏了一拍，下意识往后缩了缩。
景晏辞笑了一声，没动，只是懒洋洋地靠在椅背上：“躲什么？当年谁先亲的谁？”
夏知鸢愣住。
车里安静了几秒，她垂下眼，忽然开口：“我们加个微信吧。”
他侧过脸看她，眉尾微微挑了一下：“不是你先删的？”
她迎着他的目光：“那你不也没加回来？”
景晏辞没说话，过了两秒，他把手机递过来。屏幕亮着，二维码已经弹出来了。
她愣了一下，低头扫了码。二维码是现成的。像是早就准备好了，等她开口。她没问为什么。
但她扫完码之后，手指在屏幕上悬了半秒，心里有一个角落忽然往下沉了一下。他一直在等。等她说这句话，等她加回来。她删掉他的时候，他没有再加过，原来是在等她自己回来按那个键。
绿灯亮了。他踩下油门。
车停在夏家门口。
夏知鸢解开安全带，正要下车，忽然发现景晏辞父母的车也停在门口。两家人正从屋里出来。
徐瑶看见自己儿子带着夏知鸢一起回来，眼里闪过一丝笑意。
“小辞，你们俩去哪儿了？刚才还说怎么没见着人。”
“带她出去转了转。”景晏辞语气淡淡的。
“是吗？”徐瑶看向夏知鸢，笑意温婉，“鸢鸢刚从国外回来，一去就是两三年。小辞你最近有空，多带她在A市逛逛。”
景晏辞应了一声：“好。”
他说这话的时候，目光从夏知鸢脸上滑过去，停了一下，又收回来。就一下，但夏知鸢感觉到了。
徐瑶转向她：“鸢鸢，我和你伯父先回去了。下次有空来我们家，我家阿姨手艺也不错。或者你陪我逛逛街，你眼光好，你妈说你陪她挑了好几件衣服，都是我喜欢的款。”
夏知鸢弯了弯唇，笑得乖巧：“当然，阿姨喊我的话一定陪您去。”
接着两家人相互道别，景晏辞独自上了车。月色下，黑色流线型的车身像一头静默的猛兽，几秒后发出低沉的轰鸣，率先冲进夜色。
夏知鸢站在原地，看着那辆车消失在黑暗里。
＊
回到房间，夏知鸢洗了澡，躺在床上盯着天花板。
“当年谁先亲的谁？”
这句话像卡在脑子里，翻来覆去地响。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。她明明记得他说过高中那点事早忘了。
骗子。
“咚咚咚。”
敲门声把她从思绪里拽出来。