干脆。她的声音很轻很柔，像是被风一吹就散的柳絮。
李徽又说：“沈家老宅在南郊，供奉着沈氏列祖列宗的牌位。你身为新妇，要记得侍奉先祖、打理祠堂。南安寺的香火灵验，你要常去祈福，为慎儿求寿，为知倦求前程，为沈家求平安。”
“是。”
“还有。”李徽的手指在扶手上轻轻叩了两下，“你房里的事，你自己心里要有数。慎儿的病不是一天两天的事，你是他的正室娘子，侍疾喂药、都该你亲力亲为。这是你的本分。”
“是。”
沈惟禾每答一个“是”，她低垂的眼睫就轻轻颤一下。那一排又浓又密的睫毛，像蝴蝶被雨打湿的翅膀，颤巍巍的，却始终没有飞起来。
李徽说完了，端起茶盏又喝了一口。茶水已经凉了，她皱了皱眉，将茶盏搁下。
就在这时候，外头传来一阵脚步声，紧接着，门帘被人挑起。
一线晨光从掀起的帘缝里涌进来，照在青砖地面上，拉出一道修长的人影。
沈惟禾没有回头。
她跪坐在原地，微微侧过头，只看到那人的影子落在她面前的青砖地面上，长长地拖过来，正好覆在她跪着的那块砖的正上方。
她的目光顺着那道影子一寸一寸地往上移。瞧见来人漆黑云纹官靴，月白长袍的下摆，腰间系着的青玉带扣，和袖口露出一截清瘦而骨节分明的手腕。
昨日拜堂时，她躬身与夫对拜时，也曾在晃动的红盖头下方，看到一截这样冷白瘦削的手腕。
依礼数，明媒正娶的新妇入门拜堂时，父亲卧病不起，则儿子代父行天地君亲之礼。
她昨日，与这位高高在上的麒麟贵子，在众目之下拜了堂。
沈惟禾神思有些恍惚，这时候一道声音将她的思绪拉回来。
那个声音不高不低，清清淡淡，像是深秋山涧里流过石壁的泉水，干净到让人觉得疏冷。
“祖母。”
李徽脸上露出今日第一抹真切的笑意，她朝那人招了招手，“知倦来了，快过来坐。”
“为了全礼数，这几日真是辛苦了，今儿也不多睡一会儿，说了不用，一-大早的又来给我请安。”
沈知倦走进正堂。
正堂里点着檀香，薄薄的烟雾在晨光中缭绕。
他站在烟雾里，穿着一件月白色的暗纹直裰，外罩一件墨灰色的大氅，衣料上没有多余的绣饰，只有袖口滚着一道银灰色的窄边。
他站在那里，像一只偶然落在尘世间的孤鹤。周遭的紫檀家具、描金屏风、青砖灰瓦，都被他衬得粗笨了几分。
“孙儿来向祖母辞行。”他的声音低沉温润，“吏部的文书催了两道，新政的条陈也压-在案头，不好再耽搁了。”
李徽点了点头，眼里有不舍，但更多的是骄傲。
她的孙儿是从她手里飞出去的金凤凰，浔安县的沈家注定要出阁老，出宰相。
她的儿子病得起不来床又如何，她还有这个孙子，这才是沈家真正的脊梁骨。
李徽点了点头，看了一眼还跪在地上的沈惟禾，说：“起来吧。”
“正巧，你母亲也在，你们见一见。”
沈知倦的目光这才落到沈惟禾身上。
沈惟禾正跪在那里，微微垂着头。
从他的角度看去，只能看到她乌黑的发髻和半截雪白的后颈。
晨光透过窗棂落在她身上，在她白缎长裙上画出明暗交错的格子纹路。
她的影子被拉得很长，一直延伸到他的脚边。
沈惟禾听到“母亲”这两个字，脊背微微一僵。
她站起来，朝他微微屈膝行了一礼。
低着头，只看到他衣摆下方露出的官靴鞋尖，和他影子的边缘。
“见过母亲。”沈知倦拱手回了一礼。他的声音客套而有礼，带着一种拿捏精准的距离感。