让他去。”
夜深了，露水下来了。
后院那株老竹的影子被月光钉在地上，一动不动。
值夜的小弟子提着灯巡到月洞门边，忽然顿住
竹影下站着一个人。
诚之助解下了打刀，拇指推镡，一寸银光在夜色里一闪即敛。
他站定，闭眼。
夜风穿过竹梢，一片竹叶被摘了下来，打着旋往下落。
叶落三尺
小弟子只看见一道白线，从刀鞘到竹叶之间极快地闪了一下，象有人划亮一根火柴又立刻掐灭。
竹叶分成两半，飘在诚之助的靴尖前。
切口平整得反着月光，叶脉里的水珠都还没来得及渗出来。
刀已经归鞘。
刀柄贴回腰侧的声音，轻得象一片叶子落在另一片叶子上。
小弟子揉了揉眼睛。
刀出了吗？
他分明看见，出鞘的那一段，好象只有三寸。
一夜之间，老竹下落了几十片叶子。
每一片都是两半，每一半的切口都一样平。
月过中天，露水浸湿了诚之助的肩头，他没有停。
廊柱后，老馆主不知何时站在那里，竹刀拄地，也不知站了多久。
小弟子慌忙要行礼，被老人一只手轻轻按住。
老人望着竹影下那道纹丝不动的背影，声音低得只有两个人听见：
“刀不是只出三寸。是全出了，又全收了一往一复叠在同一瞬里，人的眼睛，只来得及抓住中间那一段残影。”
小弟子怔怔地睁大眼。
“三寸是幌子。”老馆主慢慢直起身，“他在练的，是那一往一复之间，快过眼睛的那半寸。”
老人转身往回走，走了两步又停下，回头看了一眼。
月光里，那道身影依旧站着，肩上落满露水，象一柄插在夜里的、不肯入鞘的刀。
第二日，天光未亮。
诚之助背起那个细长的布包，出现在山门前的石阶上。
老人早立在鸟居下，穿着那件洗得发青的旧道服，身侧依然斜倚着竹刀。
山间的晨雾还没散，把他的银发染得象覆了一层霜。
“去哪里？”
“北阿尔卑斯。”诚之助躬身，“穗高岳的西壁。”
“去多久？过两个月就到雪季了。”
“雪才好。”诚之助直起身，目光平静，“热的时候，人想得太多。冷的时候，只想着怎么活下去——刀也一样。”
老馆主看了他很久。
晨雾里，老人浑浊的眼睛忽然有了几分锐亮。
“诚之助君。水月那一式，你在岛上用出来的时候，老夫在直播里看见你的刀映出了对手的影子。但真正的水月，映的从来不止是对手。”
“它映天地，映四时，映草木枯荣，映你自己的生死。你上一次照见的是对手。下一次”
老人抬起竹刀，轻轻点了点他的胸口，正中心口的位置。
“去照见你自己。”
晨雾里，诚之助的瞳孔极轻地一颤。
他深深地、深深地俯首下去。
“晚辈，去了。”
他转身走进雾里。
黑色的背影一步一步走远，走出十步，二十步，五十步，晨雾越来越浓，那道背影的轮廓越来越淡，最后象一滴墨融进了宣纸里，看不见了。
老馆