。”
温羽凡接过笔，笔尖悬了一瞬。
七年前，表哥在这个本子上一笔一划写下“杨诚实”“温羽凡”，连标点都没马虎。
他落笔，写下自己的名字，字迹平稳。
小保安盯着那三个字看了两秒，总觉得在哪儿听过，又想不起来，正挠头，对讲机里同事喊他开闸，他便把这点疑心忘了。
厂区里的路还是那条水泥路，裂缝比记忆里多了，缝里钻出细弱的草。
最先撞进耳朵的，是机器的轰鸣。
还是那种低沉的、持续的“嗡”，像无数台巨大的心脏在同步跳动。
可温羽凡的灵视无声铺开，那“心跳”里的杂音便纤毫毕现：
冲压机每一次起落，都带着一声不该有的“咯愣”，是轴承磨秃了；
车床的转速里混着细碎的金属尖啸，是导轨的间隙磨大了；
传送带的节奏忽快忽慢，象个上了年纪的人走路，迈两步，喘一口。
这些机器，老得会疼了。
路旁的绿化带还在，当年的紫色野花没了，换了几丛半死不活的冬青。
迎面过来的工人，蓝色工装还是那种蓝，只是人少了，七年前四五百号人的大厂，午后的厂区里，稀稀拉拉碰不上十个人。
有人推着空物料车走过，车轱辘缺了颗滚珠，一路“咯噔咯噔”，没人修，也没人管。
物是人非。
不过，没关系。
九层办公大楼还立在那儿，银灰色的铝板暗了，像蒙了灰的旧镜子；
深灰色隔热玻璃后头，亮灯的窗户十层里挑不出五盏。
一楼保安部的铁皮牌换了新的，屋里几个年轻保安凑在一起刷手机，笑声一阵一阵。
温羽凡的目光在门口停了半秒。
七年前那间屋里，有人塞给他苹果，有人塞给他奶糖，有人默默推来一杯热水。
他没进去。
因为那里面没有一个熟识的面孔。
五楼走廊，“财务部”“企划部”的门牌换了新的，独独中段那块“人事部”，还是旧的，边角氧化发黑，哑光里透着熟悉的年头。
门虚掩着，里头飘出一股茶香。
还是岩茶的焦香混着蜜甜。
温羽凡抬手，笃笃笃，敲了三下。
“进”
里头的声音应得慢悠悠的，尾音拖着，像七年前那声慵懒的长调，只是哑了些，沉了些，多了点压不住的疲惫。
门推开。
靠窗那张宽大的梨花木办公桌还在，文档码得还是那么整齐，只是那份整齐里透着勉强，像用最后一口气撑着的门面。
墙角的绿萝倒是换了新的，藤蔓垂下来半人多高。
茶桌后坐着个人。
人比七年前瘦了一号，米白色的羊绒衫换成了件洗旧了领子的夹克，鬓角全白了，正捏着紫砂茶杯往嘴边送。
听见动静，那人抬头。
目光先落在温羽凡银白的头发上，愣了愣；
再落到那张年轻得过分的脸上，又愣了愣。
“您找哪位？”
他放下茶杯，撑着桌沿起身，膝盖“咔吧”一声，和七年前一模一样。
温羽凡看着他，忽然有点恍惚。
七年前，这个人竖起两根手指，说“一个月，最多这个数”，实则揣着“活指标”的算盘，恨不得把合同怼到他脸上。
“刘经理。”他开口，声音很平