消毒水的气味像一层粘腻的纱，紧紧贴在每一次呼吸上。耳朵里最先灌进来的是单调的“滴——滴——”声，规律得让人心慌，间或夹杂着模糊的、压低的交谈，仿佛隔着一层厚厚的水。然后是一种无处不在的钝痛，从头皮深处丝丝缕缕地渗出来，蔓延到四肢百骸，沉甸甸地往下坠，连动一下指尖都仿佛要耗尽全身的力气。
眼皮有千斤重。
不知挣扎了多久，一线模糊的光晕终于刺破黑暗。视野先是混沌的白，然后慢慢聚焦，映出上方惨白的天花板，和边缘有些掉漆的淡绿色墙围。
这是哪里？
她试图转动僵硬的脖颈，极轻微的摩擦声在异常的寂静里被放大。视线艰难地偏移，首先撞入眼帘的是一片毛茸茸的、浅金色的……头顶？一个人伏在床沿，睡得正沉，浅金色的发丝有些凌乱地散在白色的被单上，随着均匀的呼吸微微起伏。再往下，能看到一小截白皙的侧脸，和……睫毛上凝结的一颗小小的、欲坠未坠的泪珠。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，一个模糊的称谓自然而然地从干涸的喉咙里往上涌。
嘴唇黏连在一起，张开时牵扯着细微的疼。她试着聚集起涣散的气力，气流摩擦过灼痛的声带，发出连自己都感到陌生的、粗粝嘶哑的音节：
“超……越……”
声音微弱得像一声叹息。
然而，就是这一声几乎听不见的呼唤，像是一颗投入死水潭的石子。
床沿那颗浅金色的脑袋猛地一颤。
杨超越瞬间弹了起来，睡意全无，瞪大了的眼睛里还残留着懵懂，却在聚焦于她脸庞的刹那，爆发出难以置信的狂喜，那层薄薄的水光迅速汇聚成河。
“凌儿？凌儿！你醒了？！你真的醒了？！” 她的声音又尖又抖，带着哭腔，双手胡乱地在空中挥舞了一下，似乎想碰触她，又怕碰碎了她，最终只是紧紧抓住了床单。
这声呼喊像是一道惊雷，劈开了病房原本近乎凝滞的空气。
几乎是同时，门被“砰”地撞开，杂乱的脚步声旋风般卷了进来。
“怎么了？超越？”
“凌儿？！”
“医生！快去叫医生！”
一张张脸孔争先恐后地挤满了她有限的视野。每一张都带着急切，带着狂喜，带着浓得化不开的疲惫与担忧。她们七嘴八舌地喊着，声音重叠在一起，嗡嗡作响。
“凌儿，看看我，我是美岐啊！”
“凌儿，认得我吗？我是宣仪！”
“老天爷，你终于肯睁眼了……三个月了，凌儿……”
“别挤，都别挤！让她缓缓！凌儿，感觉怎么样？哪里难受？”
泪水从那些漂亮的眼睛里滚落，有人捂住了嘴压抑着哽咽，有人已经哭出了声，有人不停地抚摸着她的手臂或头发，指尖冰凉又颤抖。
十一个人，十一个姐姐。孟美岐、吴宣仪、段奥娟、yay、杨芸晴、李紫婷、赖美云、徐梦洁、傅菁、紫宁……还有已经哭得说不出话、只死死攥着她被角的杨超越。
她们叫她“凌儿”。
凌儿？火箭少女的第十二位成员？
混乱的碎片在胀痛的脑海里冲撞。刺目的车灯，尖锐的刹车声，玻璃碎裂的爆响，天旋地转的剧痛……还有更早之前，木头击打在沙袋上沉闷的“砰砰”声，道服摩擦的窸窣，汗水滴落地板的氤氲，松柏道馆院子里那棵老树的气味……岸阳的阳光，松柏道馆的沙袋，全胜道馆的挑衅，若白师兄清冷的目光，晓萤叽叽喳喳的笑闹……
岸阳。戚百草。
她是戚百草。是松柏道馆的戚百草。是……是方家那个很多年前就走丢了的……小女儿？
可这些围着她、为她哭泣的人，口口声声喊着的是“凌儿”，是她们最小的妹妹，是火箭少女的一员。
记忆像两股拧错的麻绳，一端