凌晨四点十七分，杨凌在疼痛中醒来。
麻药的效果早已退去，抗生素点滴带来冰凉的感觉沿着手臂蔓延。她侧躺着，眼睛适应黑暗后，发现床边多了一个人影。
杨超越蜷在陪护椅上睡着了，外套随意搭在身上，头歪向一侧，呼吸轻浅。她的手机滑落在膝上，屏幕还亮着，停留在某个聊天界面。
杨凌的心跳漏了一拍。
她小心地坐起身，尽量不发出声响。点滴架随着她的动作轻微晃动，她屏住呼吸，等待杨超越的反应——没有，她睡得很沉。
手机屏幕的光在昏暗病房里像一小片诱人的磷火。杨凌盯着那点光，内心挣扎。她知道不应该看，但某种不祥的预感像藤蔓一样缠绕上来。
终于，她伸出手，极其缓慢地将手机从杨超越膝上拿起。
屏幕需要密码。杨凌犹豫了一秒，输入杨超越的生日——错误。她又试了火箭少女成团日，还是错误。第三次，她输入了自己的生日。
解锁了。
这个发现让她心里五味杂陈。但下一秒，聊天界面上的内容让她如坠冰窟。
最顶上是与婷宜的对话，时间显示是昨晚凌晨两点四十分：
“婷宜姐，杨凌在市中心医院713病房。术后感染，需要住院治疗。她不想让你们知道，但我认为你们应该来。”
下面是婷宜的回复：“我们马上到。谢谢您告诉我们。”
再往下是与火箭少女群组的对话，杨超越发了一条消息：
“姐妹们，杨凌在医院，需要二次治疗。请大家暂时保密，不要扩散消息。明天我们再商量怎么帮她。”
然后是十个人的回复，一长串的“收到”和担忧的表情。
最新的一条是十五分钟前，yay发的：“超越，你到医院了吗？她怎么样？”
杨超越还没来得及回复。
手机从杨凌颤抖的手中滑落，砸在地毯上发出闷响。
床上，杨超越动了一下，但没醒。
杨凌感到世界在旋转。她以为的秘密早已不是秘密，她以为的独自承担早已成为所有人的负担。婷宜知道了，哥哥一定也知道了，所有姐姐都知道了。她们会赶来，会围在她床边，会用担忧的眼神看着她，会为她调整工作，会再次为她停下脚步——
不。
这个念头清晰而坚决。她不能再次成为那个拖累所有人的存在。
杨凌掀开被子下床，动作快得顾不上腹部的疼痛。她拔掉手背上的输液针——这个动作她做了一次，现在做第二次。血珠渗出，她用纸巾按住，然后开始换衣服。
病号服被脱下，扔在床上。她穿上自己的运动服，拉链拉到顶，帽子戴上。背包在床头柜里，里面有身份证、钱包、充电器。一切都还在。
她从背包侧袋拿出纸笔，在杨超越的便签本上快速写下两个字：勿念。
笔尖划破纸张，像她此刻决绝的心情。
然后她回头看了一眼杨超越。睡梦中的杨超越眉头微皱，似乎在做不安的梦。杨凌想伸手抚平那个褶皱，但最终没有。她只是将滑落的外套重新盖回杨超越身上，动作轻得像怕惊扰蝴蝶。
病房门被轻轻打开，又轻轻合上。
走廊里的灯光刺眼。杨凌压低帽檐，快步走向电梯。凌晨的医院很安静，只有护士站偶尔传来低语。她经过时，值班护士抬头看了她一眼，但没说什么——病人夜间走动并不罕见。
电梯下降的几十秒里，杨凌靠着墙，手按着腹部。疼痛在动作后变得更清晰，但她咬紧牙关忍住。电梯门打开，她走向出口，没有回头。
医院外的空气冷冽，带着城市凌晨特有的寂静。杨凌在路边拦下一辆出租车，司机是个中年男人，从后视镜打量她：“姑娘，这么早去哪？”
“机场。”杨凌低声说。
车子驶入夜色。杨凌靠在车