窗上，看着外面飞速后退的城市光影。手机在口袋里震动，她拿出来看——是杨超越，来电显示闪烁。
她没有接。
第二个电话是婷宜。
她也没有接。
第三个电话是方廷皓。
她盯着屏幕上“哥哥”两个字，指尖悬在红色按钮上方，最终还是按下了挂断。
然后她关机了。
机场的凌晨灯火通明，人却不多。杨凌用自助值机打印了最早飞往天津的机票——六点二十起飞，还有一小时。她选择这趟航班没有特别理由，只是因为它最早起飞，而且天津有她曾经住过的那家民宿，在滨海新区，安静，临海，适合消失。
安检时，工作人员多看了她几眼：“您脸色不太好，需要帮助吗？”
“没事，只是没睡好。”杨凌压低声音。
过安检后，她在候机厅最角落的位置坐下，背对着人群。腹部的不适越来越明显，她不得不弯下腰，额头抵着膝盖。药效正在消退，疼痛开始占据上风。
但她不能回去。不能。
登机广播响起时，杨凌几乎是拖着脚步走向登机口。空乘看到她苍白的脸色，轻声问：“女士，您还好吗？需要医疗协助吗？”
“不用，谢谢。”杨凌努力站直，“只是有点晕机，上飞机就好。”
飞机起飞时，天边刚泛起鱼肚白。城市在脚下逐渐缩小，变成一片模糊的光点。杨凌靠在窗边，看着那些光点逐渐消失，心中涌起一种奇异的释然和空茫。
她终于彻底一个人了。
同一时刻，医院病房。
杨超越在晨光中醒来，第一个感觉是身上滑落的外套——她记得昨晚外套是搭在身上的，现在却盖得很整齐。第二个感觉是哪里不对。
她猛地坐直，看向病床。
空的。
被子掀开，病号服扔在床上，点滴针头悬挂在空中，药液一滴滴落在地毯上，已经积了一小滩。
“杨凌？”杨超越的声音在空荡的病房里显得突兀。
没有回应。
她站起身，冲向卫生间——空。打开衣柜——只有衣架晃动。她的目光落在床头柜上，那里有一张便签纸，上面两个潦草的字：勿念。
杨超越感到一阵眩晕。她抓起手机，拨打杨凌的号码——关机。再打，还是关机。
她冲出病房，走廊里已经有人走动。护士站的值班护士看见她，惊讶地问：“怎么了？病人呢？”
“她不见了。”杨超越的声音紧绷，“什么时候出去的？你们没看到吗？”
“凌晨四点半左右，我看到她往电梯方向走，以为她只是散步”护士的脸色变了，“她还没回来？”
杨超越没有回答，她已经跑向电梯。
电梯下降的时间里，她强迫自己冷静思考。杨凌会去哪里？民宿？她昨天提到的“山间静舍”？但婷宜姐说那里在山区，不可能。
除非除非她根本没有去民宿，从一开始就在医院。
这个认知让杨超越心里一沉。杨凌昨晚视频时的背景，那个“民宿房间”，很可能是临时布置的。她一直在医院，一直在她们眼皮底下，却编造了一个完整的谎言。
电梯门打开，杨超越冲向医院大门。清晨的街道已经开始苏醒，上班的人群，早餐摊的热气，一切都是日常景象，唯独没有杨凌。
她拿出手机，在火箭少女群里发了一条消息：
“杨凌从医院离开了。有谁联系得上她吗？”
几乎是立刻，一连串的“？”和“！”刷屏。
吴宣仪：“什么？！她不是应该在医院吗？”
孟美岐：“什么时候的事？她一个人？”
yay：“需要报警吗？”
傅菁：“超越，你现在在哪？我们马上过来。”
杨超越打字：“我在医院门口。她留了张字条，‘勿念’