南京的雨从深夜开始下，淅淅沥沥敲在静心民宿的瓦片上，像无数细小的手指在弹奏无名的夜曲。周秀梅第三次醒来时，听见楼上传来压抑的咳嗽声——短促、破碎，像被什么扼住了喉咙。
她披衣起身，看了眼床头的闹钟：凌晨三点十七分。
走廊的灯坏了有些日子了，她举着手机照明，慢慢上到三楼。308房间的门缝下透出微弱的光，咳嗽声就是从那里传来的。她抬手想敲门，却又停在半空。
三天了。那个自称林辰的女孩住进来已经三天。
第一天，她拖着行李箱，脸色苍白如纸，预付了一周的房费，说只想找个安静地方画画。周秀梅给了她三楼最尽头的房间，那里窗外是一片荒芜的菜地，安静得能听见自己的心跳。
第二天，女孩没下楼吃饭。周秀梅上去敲门，看见她蜷在床上，额头滚烫。问她需不需要去医院，她摇头，说只是感冒。
第三天——也就是昨天下午，那几个人来了。一看就是城里人，衣着讲究，神色焦急。他们拿出手机照片，问有没有见过一个年轻女孩。周秀梅看着照片上笑容灿烂的女孩，又想起楼上那个咳嗽都要捂住嘴的林辰，摇了摇头。
“没见过。”
他们眼里的光一点点熄灭的样子，周秀梅至今记得。那个最年轻的女孩当场就哭了，被同伴搂着肩膀带出去。年纪稍长的女人临走前塞给她一张名片：“如果看到她，请一定联系我们。她生病了，很严重。”
名片上写着“方廷皓”和一个北京的电话号码。
周秀梅把名片收进围裙口袋，继续擦柜台。等他们的车驶远了，她倒了杯热水，敲响了308的门。
房间里，林辰烧得迷迷糊糊。周秀梅给她量体温——395度。掀开被子一看，腹部缠着的纱布已经渗出可疑的黄色。
“你这不只是感冒。”周秀梅声音很轻，像怕惊扰什么，“你得去医院。”
“不去”林辰半睁着眼，眼神涣散，“不能去”
“会死的。”
“死就死”女孩的声音轻得像叹息，“总比拖累他们好”
周秀梅站在床边，看着这个瘦得脱形的女孩，忽然想起二十年前的冬天。也是这样的雨夜，她十六岁的女儿小芸收拾了小小的行李箱，站在门口说：“妈，我走了。别找我。”
她找了。找了三年，找到的是一座无名坟。小芸病死在南方某个小城的出租屋里，房东发现时已经晚了。身份证上的名字改成了“林晓芸”，那是她父亲的名字。
周秀梅在女儿坟前坐了一天一夜，最后带回来一抔土，撒在民宿后院的老槐树下。从此她不再找任何人，也不再让任何人找到她心里那个空着的位置。
直到这个女孩出现。
“你叫林辰？”周秀梅问。
女孩点头，又摇头：“现在是。”
“那就是了。”周秀梅帮她掖好被角，“我去请医生。不是大医院的，是隔壁村的王医生，他嘴巴严，不会乱说。”
女孩想说什么，但咳嗽打断了她。周秀梅倒了杯温水，扶她起来喝。女孩靠在她肩上，轻得像一片羽毛。
“为什么”女孩的声音带着哭腔，“为什么帮我”
周秀梅的手顿了顿，继续拍着她的背：“因为我女儿如果还活着，大概和你差不多大。如果她在外面病了，我也希望有人能这样对她。”
女孩不说话了，只是把脸埋在她肩头，肩膀微微颤抖。
王医生来的时候已经是深夜十一点。他是个干瘦的老头，话不多，检查伤口时眉头越皱越紧。
“术后感染，很严重。”他收起听诊器，“必须用抗生素，最好是静脉输液。我这里条件有限，只能开口服药和简单清创。”
“不能去医院吗？”周秀梅问。
王医生看了床上的女孩一眼，压低声音：“她身份证我看过了