，照片对不上。是假证吧？这种情况去医院会很麻烦。”
女孩——林辰，或者说杨凌——闭着眼睛，但周秀梅看见她的睫毛在颤抖。
“那就按您说的办。”周秀梅说，“需要什么药，我去买。”
王医生开了处方，交代了注意事项，临走前又说：“如果高烧不退，或者出现意识模糊，必须送医院。命比什么都重要。”
“我知道。”
送走王医生，周秀梅熬了粥，一勺勺喂林辰吃下。女孩很乖，让张嘴就张嘴，让咽下就咽下，像个听话的孩子。喂完粥，周秀梅给她换药，纱布揭开时，两人都倒吸一口冷气——伤口周围的皮肤已经红肿发亮，中间有黄色的脓点。
“疼就说。”周秀梅用棉签蘸碘伏，动作尽可能轻。
林辰咬着下唇，摇头。但周秀梅看见她额头的冷汗，看见她攥紧床单的手指关节泛白。
清创、上药、包扎。整个过程两人都没说话，只有雨声填满房间。结束后，周秀梅扶林辰躺下，给她盖好被子。
“周姨”林辰忽然开口，声音很轻，“您女儿叫什么名字？”
周秀梅正在收拾药箱的手停住了。很久，她才说：“小芸。周晓芸。”
“她去哪了？”
“去了很远的地方。”周秀梅合上药箱，“睡吧，明天还要输液。”
她走到门口，关灯前回头看了一眼。女孩侧躺着，脸朝着窗户方向，雨水在玻璃上划出一道道痕迹，像眼泪。
“周姨。”黑暗中，女孩又说话了，“如果如果我治不好能不能就让我叫林辰？就让我当一次您的女儿？”
周秀梅站在门口，背对着房间。她感觉有温热的液体从眼眶滑落，但她没擦，只是轻轻带上了门。
“睡吧，”她隔着门板说，“明天会好的。”
天快亮时，雨停了。周秀梅在厨房熬中药，王医生说这个方子对退烧有帮助。砂锅里的药汁翻滚，散发出苦涩的香气。
楼梯传来脚步声，很轻，很慢。周秀梅回头，看见林辰扶着墙走下来，身上披着周秀梅昨晚给她的旧棉袄。
“怎么下来了？烧退了？”
“想喝口水。”林辰的声音依然沙哑，但脸色比昨晚好些了。
周秀梅倒了杯温水递给她，又盛了碗刚熬好的小米粥：“坐下吃。”
林辰在桌边坐下，小口喝粥。晨光从厨房窗户透进来，照在她脸上，那些病态的潮红褪去后，露出底下长久疲惫留下的苍白。但她的眼睛很亮，像被雨水洗过的玻璃。
“周姨，”她忽然说，“我其实不叫林辰。”
周秀梅搅动砂锅里的药，没回头：“我知道。”
“那您为什么不问我真名？”
“你想说的时候，自然会说。”周秀梅关火，将药汁滤进碗里，“不想说的时候，问也没用。”
林辰低头看着碗里的粥，沉默了。过了很久，她才说：“我叫杨凌。是个艺人。我有哥哥姐姐，有很多队友，他们都对我很好。但我生病了，不想拖累他们，所以就跑了。”
她说得很简单，像在讲别人的故事。但周秀梅听出了那些没说的部分——害怕成为负担的恐惧，想要被爱又不敢接受的矛盾，还有深深的自责。
“昨天来找你的人里，”周秀梅在围裙上擦了擦手，“有你哥哥姐姐吧？”
林辰——杨凌点头：“还有队友。”
“他们看起来很担心你。”
“我知道。”杨凌的声音低下去，“就是因为知道，才不能回去。周姨，您知道吗？我每次生病，他们都会推掉工作来陪我。我住院一周，整个团队的行程都要调整。我是拖累”
“你不是拖累。”周秀梅在她对面坐下，声音很平静，“你是他们的家人。家人病了，照顾你是应该的。就像现在，我照顾你，你觉得是拖累吗？”
杨凌愣住了。