救护车尖锐的鸣笛声撕破午后的空气，如同濒死野兽的哀鸣。车内，气氛凝重到近乎凝固。急救医生和护士动作迅捷而专业，持续按压止血，快速建立第二条静脉通道，监测仪上那微弱且不稳定的波形和数字牵动着每一个人的神经。
范晓莹和曲光雅挤在车厢角落，脸上毫无血色，眼睛死死盯着担架上苏凌苍白如纸的脸，眼泪早已流干，只剩下剧烈的颤抖和无声的祈祷。yay、孟美岐、傅菁站在稍远处，脸色同样惨白，yay紧抿着嘴唇，指甲深深掐进掌心，孟美岐的眼神冷得像冰，却又燃烧着一种近乎疯狂的焦灼，傅菁则不断低声与医生沟通着苏凌的基本情况和可能的药物过敏史。
“血压持续下降！”
“心率130，室性早搏！”
冰冷的医疗术语不断响起，每一个都像重锤砸在心头。苏凌静静地躺着，双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，脆弱得仿佛下一秒就会破碎。手腕处厚厚的纱布仍在缓慢地渗出暗红色的血迹。她的呼吸微弱到几乎看不见胸膛的起伏。
“坚持住……凌儿……一定要坚持住……”范晓莹喃喃自语，声音嘶哑得几乎听不见。
医院越来越近，但每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，救护车一个急刹停在急诊大楼门口。车门“哗啦”拉开，早已等候在外的医护人员一拥而上，迅速接过担架，朝着抢救室狂奔。
“患者女性，22岁，疑似割腕导致失血性休克，院前已建立双静脉通道，初步止血，生命体征微弱！” 随车医生语速极快地交接。
“推进抢救室！立刻！”
“准备配血！通知血库紧急调o型血！”
“联系手术室准备！”
担架床的轮子发出急促的滚动声，穿过明亮的走廊，冲向那扇标志着生死界限的抢救室大门。yay等人被拦在了门外。
“家属在外面等！” 护士不容置疑地关上了门，门上“抢救中”的红灯刺目地亮起。
那扇门，隔绝了两个世界。
走廊里瞬间安静下来，只剩下仪器隐约的嗡鸣和几个人粗重不一的呼吸声。惨白的灯光照在每个人脸上，映出同样的惊恐、无助和濒临崩溃的脆弱。
范晓莹腿一软，顺着冰冷的墙壁滑坐到地上，双手捂住脸，肩膀剧烈耸动，却哭不出声音。曲光雅跪在她身边，紧紧抱住她，泪水无声地流淌。
yay背靠着墙壁，闭上了眼睛，胸口剧烈起伏，仿佛在承受着巨大的痛苦。孟美岐一拳狠狠砸在旁边的金属长椅上，发出沉闷的巨响，指关节瞬间破裂渗血，她却浑然不觉。傅菁强迫自己保持最后一丝冷静，走到护士站，试图获取更多信息，但声音也是抑制不住的颤抖。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。杨超越、吴宣仪等人处理完公寓那边后也很快赶到了医院，每个人的眼睛都是红肿的，脸上写满了惊惶。看到抢救室紧闭的门和门外众人的状态，她们的心更是沉到了谷底。
吴宣仪走到yay身边，轻轻握住她冰冷的手，发现她的手抖得厉害。杨超越想说什么，张了张嘴，却只发出破碎的气音，然后蹲下来，和范晓莹、曲光雅抱在一起，无声地流泪。赖美云被徐梦洁和李紫婷搀扶着，整个人如同失了魂。
没有人说话，空气中弥漫着绝望和恐惧。只有抢救室里隐约传来的、短促的指令声和仪器声，牵动着门外每一根紧绷的神经。
不知过了多久，也许只有十几分钟，却仿佛过了几个世纪。
突然，抢救室的门被猛地从里面拉开！
一名戴着口罩、神色凝重的医生快步走出来，语速极快：“患者心跳骤停！正在心肺复苏！情况非常危急！我们需要立刻进行紧急开胸心脏按压和电除颤！这是病危通知单，请家属签字！”
“心跳……骤停？”