这四个字如同晴天霹雳，瞬间劈在了所有人的头顶！
范晓莹猛地抬起头，眼睛瞪得几乎要裂开。
曲光雅瘫软在地。
yay 的身体晃了晃，被吴宣仪死死扶住。
孟美岐的瞳孔骤然收缩，周身散发出一种近乎实质化的寒气。
杨超越发出一声短促的抽气，随即死死咬住了自己的手背，鲜血渗出。
其他人也瞬间僵住，脸上血色尽褪。
病危通知单被塞到离得最近的yay手里，她的手抖得几乎拿不住笔，勉强在上面签下歪歪扭扭的名字，每一个笔画都重若千钧。
医生拿回通知单，转身就要回去。
“医生！”吴宣仪用尽力气喊住他，声音带着破碎的哭腔，“求求你们……一定要救她……她还那么年轻……她不能……”
医生回头看了她们一眼，眼神里有一丝不易察觉的同情，但更多的是凝重：“我们会尽最大努力。”
门再次关上。红灯依旧刺眼。
这个认知如同最冰冷的利刃，剖开了每个人的胸腔，将里面最后一点热气也抽空了。
“不……不会的……凌儿不会的……” 段奥娟喃喃自语，像是失去了所有力气，滑坐到地上。
赖美云终于哭出了声，压抑的、绝望的呜咽在空旷的走廊里回荡。
傅菁的眼镜片上蒙上了一层水汽，她用力眨掉，却又有新的涌上来。
就在这时，抢救室里隐约传出了更加急促、更加响亮的声音：
“肾上腺素1g，静脉推注！”
“继续按压！”
“准备除颤！能量200焦耳！所有人离床！充电！放电！”
“砰！”一声沉闷的肉体撞击声（可能是胸外按压），接着是仪器尖锐的报警音。
每一声，都像重锤，狠狠敲击在门外每个人的心脏上。
“砰！” 又是一次除颤。
“没有反应！继续按压！”
“静脉推注胺碘酮！”
“血压测不出！”
医生的声音透过门缝传来，冷静，急促，却带着越来越沉重的意味。
希望，正随着那一次次徒劳的除颤和按压，一点点流逝。
范晓莹突然从地上爬起来，扑到抢救室的门上，用力拍打着，声音嘶哑而凄厉：“戚百草！你听见没有！你不可以！不可以丢下我们！你给我活过来！活过来啊！”
她的举动仿佛点燃了导火索。
曲光雅也扑了过去，哭喊着：“百草！求求你！别走！看看我们！我们都在这儿！你醒过来看看我们啊！”
杨超越松开咬出血的手背，泪流满面地嘶吼：“杨凌！你这个胆小鬼！你想用这种方式逃跑吗？！我不准！你听到没有！我不准你死！你欠我的奶茶还没还！你答应陪我打游戏的！你给我回来！”
吴宣仪再也支撑不住，靠着墙壁滑落，泪水汹涌，声音却用尽力气喊道：“凌儿……姐姐在这儿……姐姐们都在……你别怕……抓住我们的手……别松开……求你了……”
yay 摘下眼镜，用手背狠狠擦去脸上的泪水，对着那扇门，声音沙哑却带着不容置疑的命令和恳求：“戚百草，我是yay。我以队长的身份命令你，不准放弃！火箭少女101，十一个人，一个都不能少！你听到吗？！”
孟美岐一步上前，赤红着眼睛，声音冷硬如铁，却带着一丝不易察觉的颤抖：“戚百草，你要是敢就这么走了，我孟美岐这辈子都不会原谅你！给我撑住！”
sunnee、紫宁、徐梦洁、李紫婷……所有人都围到了门边，拍打着，哭喊着，呼唤着那个在生死线上徘徊的名字。
“戚百草——！！！”
“苏凌——！！！”