合作曲的创作正式开始了。
凌曦——她开始尝试在心里同时接受这两个名字——每周有三天下午会去火箭少女的专属练习室。那里有专业的录音设备，更重要的是，有十一个活生生的“记忆载体”。
第一次正式创作会议，气氛依然有些微妙。
凌曦带着自己的笔记本电脑和一堆手写谱子走进练习室时，十一个人已经在等她了。她们围坐在地板上，中间摆着零食和饮料，像极了大学女生宿舍的聚会场景。
“凌曦老师！”段奥娟最先看到她，挥了挥手。
“叫我凌曦就好。”凌曦有些不好意思地坐下，“不用加‘老师’。”
“那你也别叫我们老师。”孟美岐笑着说，“叫名字就行。”
凌曦点头，打开电脑：“我根据上次那段旋律，发展了几个版本。想先听听你们的想法。”
她播放了第一个版本——在原旋律基础上加入了更丰富的和声层次，听起来像晨曦穿透云层。
“这个好！”徐梦洁眼睛一亮，“有种希望慢慢升起的感觉。”
“但我感觉少了点什么。”张紫宁轻声说，“太明亮了，缺少阴影。”
凌曦若有所思：“你是说，需要一些对比？”
“对。”张紫宁点头，“就像记忆本身，有明亮的部分，也有黑暗的角落。如果全是大调，反而显得不真实。”
凌曦突然想起什么，手指在键盘上敲击：“那我试试这个”
她弹奏了一段新的旋律，在主旋律的第三小节加入了一个短暂的小调转调，像晴空中突然飘过的一片云。
弹到那个小调片段时，她的手指顿了一下。
这个转调好熟悉。
不是旋律本身的熟悉，而是手指移动的轨迹。她的手指“记得”这个指法，记得这个和弦转换的力度和角度。
“怎么了？”赖美云敏锐地察觉到她的停顿。
“没什么。”凌曦摇摇头，继续弹奏，“只是觉得这个转调很自然。”
“因为它本来就是你的习惯。”吴宣仪轻声说，“以前你写歌，最喜欢在欢快的旋律里突然加一点忧伤的色彩。你说这样才像人生。”
凌曦的手指停在琴键上。
她抬起头，看向吴宣仪：“我以前经常这么说？”
“经常。”吴宣仪的眼睛有点湿润，“你说音乐就像人的心电图，有起有伏才是活着。”
练习室里安静下来。
凌曦看着自己停在琴键上的手，这只写下了无数旋律却忘记了所有故事的手。
“能多跟我说说吗？”她问，声音很轻，“关于我以前是怎么写歌的，怎么看待音乐的。”
十一个人互相看了看。
yay开口：“你最喜欢在深夜写歌。说那时候世界安静，能听到自己心里的声音。”
“你写歌前必须喝一杯热牛奶。”傅菁补充，“温度要刚好，你说太烫会扰乱思绪，太凉会冻结灵感。”
“你总是先用钢琴写旋律，再填词。”sunnee说，“你说旋律是骨架，歌词是血肉。”
“你讨厌重复自己。”李紫婷接上，“每次出专辑都要尝试新的风格，哪怕粉丝说想听以前的风格。”
“你”杨超越顿了顿，“你写歌的时候，会无意识地哼唱，哼到一半如果卡住了，就会烦躁地揪头发。”
凌曦下意识地摸了摸自己的长发。
这些细节像散落的珍珠，被她们一颗颗捡起，串成一条她看不见但能感觉到的项链。
“还有呢？”她问。
“你最喜欢下雨天写歌。”赖美云的声音响起，“说雨声是最好的白噪音，能隔绝世界，只留下内心的声音。”
凌曦看向她。
赖美云坐在离她最近的位置，膝盖上放着一个笔记本。她没有看凌曦，而是低头看着本子，但凌曦能感觉到，她