周六的午后，阳光正好。凌曦坐在工作室的钢琴前，手指无意识地重复着一段旋律——那是这几天和火箭少女讨论合作曲时，突然从她指尖流淌出来的片段。旋律轻快中带着一丝顽皮，像极了某个午后躲猫猫时的心跳。
手机在这时震动起来。
是杨超越发来的视频邀请——那个新建的、只有三个人的小群。群名被杨超越改成了“周六特工队”，昨天还是“失忆拯救计划”。
凌曦接通，屏幕上同时映出两张脸。
“凌曦！”杨超越的眼睛亮得惊人，背景是某个熟悉的客厅，“下午有安排吗？”
赖美云凑近镜头，脸上带着一种凌曦觉得莫名熟悉却又说不清来由的狡黠笑容：“来玩点好玩的。”
那种笑容凌曦的心脏漏跳了一拍。她好像在哪里见过这个表情，在很久很久以前，在某个阳光同样灿烂的下午。
“玩什么？”她听见自己问，声音里带着自己都没察觉的期待。
“来了就知道。”杨超越神秘地眨眨眼，“地址发你了，快点哦！过时不候！”
视频挂断后，凌曦盯着手机看了几秒。那个地址她认得，是火箭少女现在的集体公寓。她起身换了件简单的白t恤和牛仔裤，给陈姐发了条消息：“我去找超越和小七。”
陈姐的回复很快，只有两个字：“玩得开心。”
又是这句话。凌曦抿了抿唇，拿起背包出了门。
四十分钟后，她站在公寓楼下。盛夏的风带着热浪，蝉鸣声不绝于耳。她按了门铃，几乎立刻，单元门“咔哒”一声开了。
电梯直达顶层。门开的瞬间，杨超越和赖美云一左一右地等在门口，像两个等着同伙来汇合的“共犯”。
两人都穿着休闲的家居服——杨超越是印着卡通恐龙的宽大t恤，赖美云是白色背心和牛仔短裤。看到凌曦，两人同时露出那种让凌曦心跳加速的笑容。
那笑容里有某种默契的期待，有恶作剧前的兴奋，还有一种只有她们三人能懂的、深植于时光中的约定。
“欢迎入伙！”杨超越压低声音，却掩不住语气里的雀跃。
赖美云把她拉进公寓，关门前还特意探头看了看走廊：“快，时机正好。”
凌曦被两人拉着穿过玄关，走进宽敞的客厅。午后的阳光透过落地窗倾泻而入，在地板上投下明亮的光斑。而在那片光斑之中——
九个人以各种姿势沉睡着。
孟美岐蜷在长沙发上，怀里紧抱着一个靠枕；吴宣仪和段奥娟挤在单人沙发里，头靠着头；张紫宁躺在地毯上，身边散落着乐谱；徐梦洁陷在窗边的懒人沙发里，手机还握在手中；开放式餐厅那边，yay趴在餐桌上，傅菁仰躺在椅子上，sunnee和李紫婷则靠在一起坐在窗台边。
所有人都沉浸在深沉的午睡中，呼吸均匀绵长。茶几上散落着零食包装、半空的果汁杯、几本翻开的书。空气里弥漫着慵懒的、属于周六下午的宁静。
“每周六下午是强制休息时间。”赖美云轻声解释，从电视柜抽屉里取出一个盒子，“晚上有团综录制，所以必须补觉。”
杨超越已经打开了盒子——里面整齐摆放着各种“作案工具”：可水洗面部彩绘笔、搞怪贴纸、羽毛、假发套，甚至还有几管无害的变色唇膏和一副造型夸张的太阳镜。
“这是要”凌曦的声音卡在喉咙里。
她的心跳开始加速，不是紧张，而是一种奇异的兴奋。身体深处有什么东西被唤醒了，像冬眠的熊闻到春天的气息，像搁浅的船感受到潮汐的召唤。
杨超越和赖美云同时转头看她，两人的眼睛在午后的阳光下闪闪发亮，嘴角扬起一模一样的、恶作剧前特有的狡黠弧度。
那一瞬间，凌曦的脑海里炸开一片白光——
同样的两张脸，同样的笑容，在一个更小更拥挤的客厅里