药物的生效是无声的，像夜晚悄然升起的潮水，淹没记忆的沙滩。
第二天清晨，当阳光再次照进火箭少女的公寓时，十一个人在各自的房间里醒来，带着宿醉般的头痛，和一种难以言说的空虚感。
yay坐在床上，揉了揉太阳穴，总觉得忘记了什么重要的事。她拿起手机，看到昨晚和民宿老板娘的通话记录，皱了皱眉——她为什么要打电话去忻州？还要问一个年轻女孩的下落？
她摇摇头，删除了通话记录。大概是喝多了吧。
客厅里，孟美岐和吴宣仪正在准备早餐。两人默契地配合着，一个煎蛋，一个烤面包，但总觉得少了点什么。
“美岐，”吴宣仪突然开口，“你有没有觉得厨房好像变宽敞了？”
孟美岐环顾四周：“有吗？可能我们收拾得太干净了吧。”
餐桌上，段奥娟在刷微博，看到一条关于音乐制作人凌曦的热搜，手指顿了顿。她点进去，看到一个女孩的侧脸——长发，专注地看着乐谱，手指悬在钢琴键上方。
心里某个地方，轻轻抽痛了一下。
她摇摇头，划了过去。
张紫宁在自己的房间里练声，唱到某段高音时，突然卡住了。她皱皱眉——这段转音的处理方式，和她一贯的风格不太一样，但她却觉得很自然，像是有人教过她
是谁呢？
她想不起来。
徐梦洁在客厅的地板上做拉伸，准备今天的舞蹈练习。当她做一个旋转动作时，身体下意识地调整了重心——一个很细微的调整，但她以前从不会这么做。
像是有人纠正过她的姿势。
傅菁在书房里整理行程表，看到下周有一个音乐制作人的合作邀约，合作方是“凌曦音乐工作室”。她推了推眼镜，觉得这个名字有点熟悉，但又想不起在哪里听过。
sunnee在听新歌deo，耳机里传来一段钢琴前奏。她的手指无意识地跟着节奏敲击桌面，敲到某个小节时，突然停了下来。
这个和弦进行好熟悉。
熟悉到让她想流泪。
但她不知道为什么要流泪。
李紫婷在琴房练琴，弹到肖邦的《夜曲》时，手指自然地加入了一段小小的变奏——一段她自己都没想到会这么美的变奏。
她看着自己的手，有些茫然。
这段变奏从哪里学来的？
杨超越和赖美云共用一个房间。两人同时醒来，对视一眼，都从对方眼中看到了同样的茫然。
“小七，”杨超越轻声说，“我做了个梦梦到我们在机场，追一个人”
赖美云点头：“我也梦到了一个女孩，在登机口回头看了我们一眼，然后就走了”
“她是谁？”杨超越问。
赖美云摇头：“不知道。但梦里心很痛。”
两人沉默了一会儿，然后同时摇摇头，把这个奇怪的梦抛在脑后。
遗忘是彻底的。
但身体记得。
手指记得弹琴的姿势，喉咙记得唱歌的方法，肌肉记得舞蹈的调整，心脏记得某种空缺的疼痛。
只是她们不知道那疼痛从何而来。
只是觉得，生活好像缺了一角，但仔细看，又好像什么都没少。
---
与此同时，在山西后富沟村的枣树下，凌曦向韩月告别。
“真的要走吗？”韩月有些不舍，“你可以多住几天的。”
凌曦摇头，背起简单的背包：“已经打扰你很多天了。而且我该回去了。”
“回北京？”
“嗯。”
“那她们呢？”韩月小心翼翼地问。
凌曦沉默了一会儿，轻声说：“她们应该已经忘记我了。这样很好。我可以重新开始，她们也可以。”
韩月看着眼前这个比自己大不了几岁、却背负了太多痛苦的女孩，心里