沙丘被夕阳染成金黄。两个女孩并排坐在沙脊上，脚下是无垠的沙海。凌曦手里拿着几根绿色的沙漠植物茎秆，笨拙地尝试编织。
“编得真丑。”她当时笑着吐槽。
“第一次编嘛！”凌曦不服气地嘟囔，手指却更乱了。
“我教你。”
那双手——温暖、纤细、指腹有常年练琴留下的薄茧——伸过来，覆在她的手上。手指灵巧地引导着茎秆交叉、收紧、打结
“这样再这样对，小七真聪明。”
编好的手环戴在她纤细的手腕上，灰绿色，粗糙，却有种质朴的美。凌曦满意地端详：“好了，现在你把这整片沙漠都戴在手上了。以后无论你在哪里，看到这个手环，就会想起今天，想起我们，想起我。”
“那你呢？你不编一个吗？”
“我？”凌曦望向远方逐渐沉入地平线的夕阳，侧脸被余晖镀上一层温柔的金边，“我已经把这片沙漠，把你们，都刻在这里了。”她抬手，轻轻按在自己的左胸口，“不需要手环来提醒。”
画面撕裂般转换——
深夜的公寓餐厅，暖黄色的吊灯在满桌菜肴上投下温暖的光晕。凌曦在厨房和餐厅间忙碌，端出一道道她们爱吃的菜。糖醋排骨、辣子鸡、清蒸鱼、菠萝炒饭最后，她拿出十一只玻璃杯，一一倒满清水。
然后，她从口袋里掏出一个小药瓶。
白色药片，没有标识。
她站在餐桌旁，背对着客厅里熟睡的她们，动作轻柔地将药片放入每一只水杯。药片入水即化，没有气泡，没有颜色，没有气味。
像她即将做的事——悄无声息地抹去自己在她们生命中的所有痕迹。
她转过身时，脸上已经挂上了她们熟悉的、温柔的笑容。
“干杯，”她举起自己那杯没有加药的水，声音轻得像叹息，“为了我们。”
为了我们。
然后遗忘。
记忆的洪流没有停歇，继续席卷每个人——
孟美岐想起了那杯加了芥末的咖啡——不是辛辣的味道，而是凌曦递上冰水时眼里的愧疚和关切，那双总是带着笑意的眼睛蒙着一层水光。
吴宣仪想起了面包里的柠檬汁——凌曦一脸无辜地接过面包，转身的瞬间却对角落里的两人眨眨眼，那个狡黠生动的表情清晰得让她心口发疼。
yay想起了被换了成分的洗发水——凌曦拿着吹风机小心翼翼为她吹干头发，手指轻柔地穿过发丝，那么温暖，那么温柔。
段奥娟想起了麦克风里的小弹簧——凌曦在录音棚里手把手教她和声技巧、呼吸控制、握麦角度，那些细致到极点的指导带着声音的温度一起涌回。
张紫宁想起了乐谱上的隐形涂鸦——和凌曦头碰头趴在谱架前，用紫外光笔照出顽皮音符涂鸦时爆发的笑声，“这叫保持童心！”
徐梦洁想起了舞蹈鞋里的小石子——排练后凌曦蹲在她面前，帮她按摩红肿的脚踝，“膝盖要像弹簧，不是棍子”
傅菁想起了那副彩虹眼镜——凌曦笑倒在她床上，“傅菁你也太专注了吧！不过说真的，你戴这副眼镜挺可爱的”
sunnee想起了话筒上的薄荷膏——凌曦用棉签小心翼翼涂抹，“这个牌子最温和剂量要控制好”
李紫婷想起了钢琴里的变奏——深夜琴房，凌曦坐在她身边示范，月光洒在专注的侧脸上，那么美，那么令人安心。
每一个细节，每一次互动，每一句笑语，每一个眼神
八年来沉淀在心底的思念，两年来被药物强行压制的记忆，在这一刻如同压抑已久的火山，轰然喷发。
而伴随着温暖记忆一同苏醒的，是更尖锐的画面——
那顿丰盛却暗藏告别的晚餐。
那十一杯掺了遗忘药的水。
她说“对不起”时颤抖的嘴唇。
她说“这是