凌晨三点二十一分，写字楼的大厅空旷得能听见空调系统低沉的嗡鸣。火箭少女的十一个人站在电梯门前，仰头望着三楼那扇唯一亮着灯的窗户。钢琴声刚刚停止，空气中《light》的余韵却像无形的丝线，牵引着她们的心脏。
“我们上去。”yay的声音很轻，却带着不容置疑的决断。
电梯上升的数字跳动得缓慢。狭小的空间里，十一个人安静得能听见彼此的呼吸声。杨超越的手指无意识地抠着外套拉链，赖美云紧盯着楼层显示屏，瞳孔深处映着不断变化的红色数字。段奥娟靠在角落，不知为何，眼眶已经有些发热。
“叮——”
电梯门打开的瞬间，她们几乎同时冲了出去。
走廊很长，灯光昏暗，只有尽头那扇门缝里透出暖黄色的光——凌曦音乐工作室。她们快步向前，脚步声在空旷的走廊里回荡，像某种急促的鼓点。
就在距离工作室门口不到五米时——
门开了。
凌曦从里面走出来。
她背着一个简单的黑色双肩包，左手提着车钥匙，右手正将门锁轻轻扣上。她微微低着头，侧脸在走廊应急灯昏暗的光线下显得格外苍白，眼睛有些红肿，睫毛上似乎还挂着未干的湿意。她没有朝她们的方向看，锁好门后，转身，径直朝着走廊另一端走去。
背对着她们。
一步一步。
距离逐渐拉开。
十一个人，像被按下了暂停键，僵在原地。
她们看到了她。
那个在深夜弹奏《light》、让她们循着琴声找到这里的人。
那个在录音棚里仓皇逃离、留下无数谜团的音乐制作人。
那个此刻正要消失在她们视线里的背影。
赖美云的喉咙里发出一个模糊的音节，但没能组成完整的词语。
杨超越的手伸到半空，又无力地垂下。
yay的眉头紧锁，盯着那个渐行渐远的背影，心脏深处某个地方突然被狠狠攥紧——这个离开的背影，她一定在哪里见过。不是最近，是很久以前在某个同样令人心碎的场合
然后，世界安静了。
或者说，是她们脑海里的某个屏障，无声地碎裂了。
---
记忆如决堤的洪水，瞬间淹没一切。
最先崩塌的是杨超越——
练习室午后斑驳的阳光。她和赖美云蹲在角落，面前摊开彩绘笔、贴纸、小弹簧、注射器还有一小管芥末酱。
“凌儿，这个剂量真的没问题吗？”她小声问，声音里一半是紧张一半是兴奋。
蹲在她们中间的凌曦——那时候她还叫苏凌，是她们中最沉稳也最“坏主意”最多的姐姐——拿起芥末管，对着光仔细看了看：“放心，我算过了。美岐姐最近熬夜排舞，需要提神，这个剂量刚好能让她‘清醒’一下，又不会真的伤到胃。”
“那如果她生气了”
“生气了就说是我逼你们干的。”凌曦拍拍胸口，一脸理所当然的担当，“我是姐姐，要骂就骂我。”
赖美云立刻反驳：“那怎么行！”
“怎么不行？”凌曦揉揉两人的头发，眼睛弯成月牙，“恶作剧要有创意，更要有担当。创意我们一起想，担当姐姐来。”
画面陡然切换——
机场，国际出发厅。巨大的玻璃窗外是灰蒙蒙的天空。凌曦站在登机口前，回头看了她们最后一眼。她穿着一件浅灰色的针织开衫——那是yay的外套，她昨晚醉酒后借穿的——眼睛红肿，但眼神里有种近乎残忍的决绝。
“对不起”她的嘴唇动了动，声音被机场广播淹没，“但我必须”
必须什么？
必须离开？
必须用那种方式让她们忘记她？
赖美云的记忆紧随其后——
宁夏沙漠的黄昏，