凌晨三点四十七分，沿海公路像一条灰黑色的缎带，在夜色中蜿蜒向前。
凌曦的车速降到了六十迈。这个速度在空旷的夜路上显得过于缓慢，像是犹豫，像是徘徊，像是一个已经做出决定的人还在为这个决定寻找反悔的理由。
脚踝的疼痛已经变成了一种钝重的、持续的提醒，每一次踩下刹车或油门都让她皱紧眉头。手背上的划伤简单包扎过了，白色的纱布在方向盘上格外显眼。
她一直在想那首歌。
《寻》。
耳机早已摘下，但那些旋律和歌词像刻进了她的脑海，随着车轮碾过路面的节奏一遍遍回放。yay说唱的计数，孟美岐清唱的海风，段奥娟空灵的呼唤，赖美云那句轻得像叹息的“姐姐”
还有最后那一声，十一个人同时的：
“凌儿，回家。”
凌曦的手指收紧方向盘。仪表盘的蓝光映着她苍白的脸，映着她眼中翻涌的、尚未完全干涸的泪光。
她关掉了空调，摇下车窗。咸湿的海风灌进来，吹乱她的头发，吹得粉蓝色裙摆在驾驶座上簌簌作响。凉意让她清醒，也让她更清晰地感受到胸口那种撕裂般的疼痛。
不是生理上的痛。
是某种更深的东西在碎裂，在重建，在挣扎着寻找新的形状。
前方出现一块路牌：距离下个出口15公里。
十五公里后，她将面临选择——继续沿着海岸线向北，还是拐向内陆的高速公路。向北是更多的海边小镇，更偏僻，更不容易被找到。向内陆则是城市，人群，以及所有她试图逃避的过去。
手机屏幕亮了。虽然调成了飞行模式，但本地存储的音乐播放器还在工作。屏幕上是她前几天下载的歌单，列表第一首就是她们出道曲的现场版——她下载的时候以为自己能平静地听，实际上一次都没点开过。
拇指悬在播放键上方。
犹豫。
然后，她按了下去。
音乐响起的瞬间，凌曦整个人僵住了。
不是耳机，是车载音响。十一个人的声音从四个喇叭同时涌出，充满这个狭窄的空间，充满她的耳朵，充满她试图保持清醒的头脑。
“heyuheyuheypick——”
“eiei——”
她记得这个开场。记得自己站在第二排左边第三个位置，记得左手边是傅菁，右手边是sunnee，记得眼前是黑压压的观众和闪烁的应援灯牌，记得心跳快得要冲出胸腔，记得汗水顺着额角滑落，记得——
记得。
她都记得。
至少现在还记得。
歌曲进行到第一段副歌时，凌曦猛地踩下刹车。轮胎在路面上摩擦出刺耳的声音，车子停在应急车道，车灯照着前方空无一人的公路。
她趴在方向盘上，肩膀剧烈颤抖。
这一次，她没有哭出声。只是无声地流泪，泪水滴在方向盘上，滴在粉蓝色的裙摆上，滴在她紧握的、指节发白的手上。
歌声还在继续，欢快的节奏与她此刻的心情形成残忍的反差。
“逆风翻盘，向阳而生——”
她记得录这首歌的时候，自己感冒了，嗓子哑得发不出高音。是赖美云悄悄递过来润喉糖，是yay跟制作人商量调整了她的part，是杨超越在录音间隙笨拙地给她按摩肩膀说“凌儿姐放松点”。
她记得。
记得太清楚了。
清楚到每一个细节都像昨天才发生。
可正是这种“记得”，让她更害怕“忘记”。
音乐结束，最后一声音符消散在车厢里。凌曦抬起头，看着前方被车灯照亮的路面，看着更远处深沉的、没有尽头的黑暗。
她拿起手机，关掉了音乐播放器。
世界重归寂静，只有风声和海浪声从敞开的车窗涌进来。