车子停在了一处高档住宅区的地下停车场。
凌曦下车时，手指无意识地收紧，指甲深深陷进掌心。停车场里冰冷的空气让她打了个寒颤，不是因为气温，而是因为即将面对的一切。
赖美云一直紧紧握着她的手，仿佛只要一松开，她就会像泡沫一样消失。
电梯缓慢上升，镜面墙壁反射出两个身影——一个穿着华丽的渐变色礼服却满脸泪痕，一个穿着浅蓝色纱裙眼睛红肿得像桃子。都狼狈，都真实，都像是从一场漫长的噩梦中刚刚醒来。
“她们都在上面。”赖美云轻声说，手指微微用力，“yay姐买的这套房子很大，我们有时候会来这里聚会虽然总觉得少了一个人。”
最后那句话很轻，轻得像叹息。
凌曦的心揪紧了。
电梯门打开，是一条安静的走廊。尽头那扇深棕色的门微微敞开一条缝，透出温暖的灯光。
还没走到门口，凌曦就听见了里面的声音——
压抑的啜泣声，低声的交谈，还有某种沉重的、几乎让人窒息的沉默。
赖美云推开门。
客厅里的景象让凌曦的脚步瞬间钉在原地。
很大很宽敞的客厅，装修是现代简约风格，暖黄色的灯光洒在每一个角落。但此刻，这个本该温馨的空间里，弥漫着一种近乎凝固的气氛。
十个人，分散在客厅各处。
yay站在落地窗前，背对着门口，肩膀微微颤抖。孟美岐蜷在沙发的一角，脸埋在膝盖里，长发散落下来遮住了表情。吴宣仪和杨超越坐在地毯上，靠在一起，眼睛都是红肿的。
段奥娟坐在钢琴前，手指无意识地按着琴键，发出几个破碎的音符。张紫宁靠在她旁边的墙上，仰着头，像是在阻止眼泪流下来。
徐梦洁和傅菁坐在另一边的沙发上，徐梦洁紧紧攥着傅菁的手，指节泛白。sunnee在厨房门口来回踱步，脚步焦躁不安。李紫婷坐在餐桌旁，面前放着一杯早已凉透的水，眼神空洞。
所有人，在门打开的瞬间，都抬起头看了过来。
十道目光，十种情绪——震惊，痛苦，困惑，愤怒，还有浓得化不开的悲伤。
那些目光落在凌曦身上，像实质的触感，烫得她几乎要转身逃跑。
但她没有动。
赖美云轻轻推了推她的背：“进去吧，姐姐。”
凌曦深吸一口气，踏进了这个空间。
高跟鞋踩在木地板上的声音，在死寂的客厅里格外清晰。她走到客厅中央，停下，手紧紧攥着裙摆，指尖因为用力而发白。
“我”她开口，声音沙哑得不成样子，“我来了。”
没有人说话。
只有段奥娟的钢琴又发出一个不和谐的音符，然后她也停下了，手指僵硬地悬在琴键上方。
良久，yay转过身。
她的眼睛红肿得厉害，脸上的妆早就花了，但此刻的表情却是凌曦从未见过的——混杂着疲惫、心痛和某种压抑的怒火。
“解释。”yay说，声音冷得像冰，“解释一切。”
凌曦的喉咙发紧。她张了张嘴，却发现自己发不出声音。
“两年前。”孟美岐从沙发上抬起头，声音同样沙哑，“你说你生病了，要出国治疗。我们信了。我们在机场送你，哭成一团，说等你回来那都是假的？”
“记忆干扰剂是什么？”吴宣仪的声音在颤抖，“你对我们用了药？让我们忘记你？”
“为什么？”杨超越已经哭出来了，声音带着崩溃的哭腔，“凌儿姐，为什么啊？我们做错了什么？你要这样对我们？”
问题一个接一个，像刀子一样扎过来。
凌曦闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落。
“我的记忆出了问题。”她终于开口，声音轻得几乎听不见，“神经性记忆功能障碍，不可逆的。