1别墅里的时间琥珀
上海进入了绵长的梅雨季。
雨从六月中旬开始下，断断续续，时而淅淅沥沥，时而倾盆如注。佘山的树木在雨水中绿得发亮，叶片上挂满水珠，整座山笼罩在一片朦胧的雾气中，像是被装进了一个巨大的、潮湿的玻璃罩子。
凌曦在这栋别墅里，已经待了整整两个月。
六十一。她每天早晨在日历上划掉一个数字，像囚徒记录刑期。但这里不是监狱——如果监狱有柔软的地毯、满墙的书籍、随时可以弹奏的钢琴、和冰箱里定期自动补充的食物的话。
食物是通过一个智能系统配送的。每周二和周五的上午十点，会有一辆没有任何标识的银色面包车停在院门外。司机从不按门铃，只是把两个保温箱放在门口——一个装着新鲜蔬果、肉类和乳制品，另一个装着半成品料理包和日常用品。箱子上贴着打印的清单，没有手写字，没有联系方式。
系统。一切都是系统化的。像是过去的她，精确地预见了现在的她会需要什么，然后设置好了一切。
凌曦很少走出别墅。
第一个月，她几乎完全待在室内。早晨七点起床，洗漱，做简单的早餐。然后会在钢琴前坐很久，手指无意识地在琴键上游走，弹奏一些她不知道名字却自然而然流淌出来的旋律。午后，她会蜷在书房的沙发里看书——那些书架上，有她过去的自己留下的阅读痕迹：折角，铅笔划线，页边空白处细小的批注。
“记忆是一座图书馆，即使你忘了书名，手指依然记得书页的厚度。”——某本心理学着作的扉页上，她用钢笔写着这样一句话。
凌曦的手指抚过那些字迹。墨色已经有些褪了，但笔画的力度还在，像一道刻在纸上的伤疤。
她不记得自己写过这些。
但看到时，心脏会轻轻收缩。
第二个月，她开始偶尔走出别墅，在院子里活动。雨不大的时候，她会撑一把黑色的长柄伞，在石板小径上慢慢走。院子里的植物在雨季疯长，玫瑰开了一茬又一茬，绣球花从蓝色变成紫色再变成粉红色，像是用颜色记录着时间的流逝。
她发现院子的角落里有一个小温室，里面种着一些香草——薄荷、罗勒、迷迭香。还有一个很小的池塘，养着几尾锦鲤，在雨中静静地游弋。
一切都是安静的，自给自足的，与世隔绝的。
像一个小小的、完整的生态系统。
而她，是系统里唯一的活物。
有时她会站在二楼的窗前，看着远处山下的城市灯火。那些灯火在雨幕中晕开，变成一片模糊的光海。她知道，在那片光海里，有人在找她。
陈姐的短信在第一个月发来过七次。从最初的急切询问，到后来变成每周一次的简单问候：“凌曦，你还好吗？看到请回信。”
她从未回复。
手机一直处于飞行模式，只在每周二和周五的配送时间短暂打开，查看是否有系统通知。偶尔也会忍不住，打开普通模式，让信息涌进来——陈姐的短信，一些广告推送，还有来自未知号码的信息。
那些信息没有署名，但内容让她心脏发紧：
“姐姐，今天上海下雨了。你那里呢？记得带伞。”
“我学会了你最爱吃的糖醋排骨，等你回来做给你吃。”
“钢琴的音准了吗？需要调音师的话，我可以推荐。”
“今天路过一家书店，看到你喜欢的那个作家的新书，给你买了一本。”
“姐姐，我想你了。”
每条信息的发送时间都不同，有时是清晨，有时是深夜。语气从最初的急切，渐渐变成一种安静的、持续的、像呼吸一样自然的存在。
凌曦知道是谁发的。
那个在机场哭得撕心裂肺的女孩。
那个叫她“姐姐”的女孩。
她依然不记得