自己连盆仙人掌都养不活，真是个废物。”
“后来呢？”
“后来就再也不养了。”谢谨言说，“因为怕养死。怕看到生命在我手里枯萎。”
他伸出手，轻轻碰了碰绿萝的叶片。叶片柔软，带着生命的弹性。
“但现在……我想再试试。”
苏晚转头看他。
谢谨言的眼睛在午后的阳光下，泛着温和的光。
“不是养植物。”他说，“是养……生活。一点一点，慢慢来。”
这句话说得简单，但苏晚听懂了。
他在说，他想重新开始。不是作为顶流谢谨言，是作为一个人，一个会失败、会犯错、但会继续尝试的普通人。
“那就试试。”苏晚说，“死了再买一盆。反正不贵。”
谢谨言笑了，这次是真心的笑。
“你说得对。”他说，“反正不贵。”
---
晚上，谢谨言做了个梦。
不是噩梦，是个很奇怪的梦：他在一片白茫茫的雾里走，周围什么都没有，只有雾。他走了很久，久到觉得要永远走不出去了，然后突然听见一个声音。
是个女孩的声音，很轻，很温柔，在叫他的名字。
不是“谢谨言”，是更亲密的称呼，但他听不清。
他想朝声音的方向走，但雾太浓，他看不见。他喊：“你是谁？”
没有人回答。
只有那个声音，一直在叫，一直在叫，像在等他过去。
然后他醒了。
凌晨三点，卧室一片漆黑。谢谨言坐起身，心脏跳得很快，额头上全是冷汗。
那个声音……很熟悉。
但他想不起来是谁。
他下床，走出卧室。客厅里，苏晚坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕的光映着她的脸。
“做噩梦了？”她问，头也不抬。
谢谨言愣了一下：“你没睡？”
“值班。”苏晚说，“后半夜是另一个同事，但他家里临时有事，我替他。”
谢谨言在她对面坐下。茶几上摊着几张打印纸，他扫了一眼——是安保排班表，还有一些……他的行程分析。
“你在分析我的行程？”他问。
“嗯。”苏晚没有隐瞒，“舆论反转后，极端黑粉可能会反弹。需要提前预判风险点，加强安保。”
她说得很专业，但谢谨言注意到，她在“极端黑粉”几个字上，笔尖停留的时间有点长。
“你觉得……还会有危险？”他问。
“任何时候都有危险。”苏晚合上电脑，“您是公众人物，本就活在聚光灯下。聚光灯能照亮您，也能灼伤您。”
她顿了顿：“但这次不一样。这次您站在明处，伤害您的人也站在明处。明处的战斗，总比暗处的安全。”
谢谨言沉默了一会儿，然后说：“苏晚，我能问你一个问题吗？”
“您问。”
“你之前……是不是认识我？”
这个问题问得很突然。
苏晚抬起头，看着他。屏幕的光已经暗下去了，客厅里只有落地灯昏黄的光，两人的影子在墙上拉得很长。
“为什么这么问？”她没有直接回答。
“直觉。”谢谨言说，“你太了解我了。了解我的过去，了解我的心理，了解我……那些自己都不愿意承认的部分。”
他顿了顿：“这不正常。一个只认识我十天的人，不应该这么了解我。”
苏晚没有立刻回答。
她站起身，走到窗边，背对着他，看着窗外城市的夜景。
凌晨三点，城市还没有完全睡去。远处高架桥上的车灯连成流动的光河，写字楼的霓虹灯牌还在闪烁，像这座城市永不疲倦的眼睛。