谢谨言站在门外，没有开灯。走廊的应急灯从他身后照过来，将他的影子拉得很长，完全笼罩住了她。他穿着深灰色的家居服，没戴眼镜，头发有些凌乱——这是苏晚第一次见到他不在“完美医生”状态的模样。
而他此刻的眼神让她本能地后退了一步。
那不再是稀释过的蜂蜜，而是浓稠的、近乎黑色的漩涡，里面翻滚着某种她读不懂的情绪。
“苏晚，”他开口，声音比平时低哑，“你知道现在几点吗？”
“我要出去。”苏晚努力让声音显得虚弱而崩溃，这是原主该有的反应，“我要回家求你”
谢谨言走进房间，关上了门。
“砰”的一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
他没有开灯，就这样站在黑暗中，看着蜷缩在床角的苏晚。月光从防弹玻璃透进来，在他脸上切割出冰冷的线条。
“你今晚没有服药。”他说，语气肯定。
“那些药让我做噩梦”
“噩梦是潜意识的释放，是治疗的一部分。”他向前走了一步，“而你选择了抗拒治疗。”
又一步。
“你知道抗拒的后果吗？”
苏晚感觉到心脏在胸腔里剧烈跳动。这是恐惧，但这具身体的恐惧，还是她自己的？她分不清。
谢谨言在床边停下。他伸出手，不是要触碰她，而是拿起了床头柜上的水杯——她晚上喝剩的半杯水。
“既然你选择清醒，”他慢慢地说，“那我们就进行一场清醒状态下的谈话。”
他拉过扶手椅坐下，与水杯放在膝盖上。这个姿势随意得近乎闲适，却让苏晚更加警觉。
“告诉我，苏晚，”他凝视着她，“你真正害怕的是什么？”
“我不知道”
“你知道。”他的声音轻柔却不容置疑，“所有人都害怕某种东西。黑暗。孤独。被抛弃。死亡。”他顿了顿，“或者失控。”
最后两个字他说得很轻，却像针一样扎进空气。
苏晚沉默。
“让我来告诉你我看到了什么。”谢谨言继续，手指摩挲着玻璃杯壁，“一个被精心保护在象牙塔里的女孩，却比任何人都渴望坠落。你用刀片划过手腕，但选择的都是不会致命的部位。你在派对上故意过量饮酒，却总是在昏迷前拨打求救电话。你”
他身体微微前倾：“你在表演自毁，苏晚。但你不真的想死。你在用疼痛和危险，向某个看不见的人呐喊——‘看看我’。”
苏晚的呼吸一滞。
这不是原主的记忆能告诉她的。这是谢谨言通过三天观察得出的结论。
他看穿了表象，却离真相依然遥远——因为这具身体里已经换了一个灵魂。
“那么你呢，谢医生？”苏晚突然抬头，直视他的眼睛。
这是她第一次主动反问。
谢谨言的手指停在杯壁上。
“我？”他微微挑眉，这个细微的表情让他整张脸生动了些，也危险了些。
“你为什么选择心理医生这个职业？”苏晚慢慢坐直身体，抱着膝盖，“为什么专攻创伤后应激障碍？为什么建立这个像监狱一样的私人诊所？为什么接受我父亲明显不合常规的委托？”
一连串的问题，在寂静的房间里像石子投入深潭。
谢谨言沉默了很久。
久到苏晚以为他不会回答。
然后，他笑了。
那是一个很浅很冷的笑容，只牵动了嘴角，没有到达眼睛。
“你在分析我，苏小姐。”他说，“很有趣。但这是越界。”
他站起身，居高临下地看着她：“作为惩罚，明天开始，你的活动范围缩小到卧室和治疗室。直到你学会遵守规则。”
“这不公平——”
“公平？”谢谨言打断她，声音里终于渗出一丝真实的情绪——那是嘲