十一月十日，周日，下午两点。
高三教学楼三层的小会议室里，桌椅被重新摆放成u型。这是苏雨晴提前向教务处申请来的场地——她说普通教室的空间不够，需要一块可以写写画画的白板。
凌凡站在会议室门口，手里拿着昨晚准备到深夜的讲稿和示意图。他能感觉到自己的手心在微微出汗，不是紧张，而是一种即将站上舞台的郑重。
这是他第一次在小组活动中担任主导者，按照规则，他要完整分享自己拆解复杂问题的思路和方法。
“凡哥，人都到齐了。”赵鹏从会议室里探出头来。
凌凡深吸一口气，走了进去。
会议室里坐着二十几个人，比预想的多了一倍。除了苏雨晴和赵鹏，还有七班的其他几个同学，以及五六个其他班级的学生——都是听到消息后主动要求来旁听的。
最让凌凡意外的是，刘锐坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着笔记本，表情看不出喜怒。
“开始吧。”苏雨晴说，她的眼神里有一种罕见的期待。
凌凡走到白板前，转身面对众人。阳光从窗户斜射进来，在他身后拉出一道长长的影子。
“今天我要分享的，是我自己总结的一套拆解复杂问题的思路。”他开口，声音比想象中平稳，“我把它叫做‘五步拆解法’。”
他在白板上写下五个词：读题、拆解、建模、求解、验证。
“第一步，读题。”凌凡说，“但这里的读题不是简单地看一遍。我要求自己至少读三遍。”
他转身在白板上画出三个方框：“第一遍，通读，了解问题全貌。第二遍，精读，圈出所有已知条件、未知量和关键信息。第三遍，回读，检查有没有遗漏或误解。”
“为什么要这么麻烦？”后排一个戴眼镜的男生问。
“因为复杂问题的陷阱往往藏在细节里。”凌凡回答，“上周那道物理竞赛题，如果我第一遍读题时没有注意到‘轨道形状可以用某个特殊函数描述’这个条件，后面的分析就会完全走偏。”
会议室里安静下来，只有笔尖划过纸张的声音。
“第二步，拆解。”凌凡继续说，“把大问题拆成小问题。但怎么拆？不是随便拆，而是按照物理过程或逻辑关系拆。”
他在白板上画出树状图：“比如上周那道题，我把它拆成了四个子问题：1小球的运动学描述；2电磁场的作用分析；3能量转化关系；4外力影响。每个子问题还可以继续拆。”
赵鹏举手：“凡哥，我有个问题——如果拆错了怎么办？”
“问得好。”凌凡点头，“这就是为什么要分享的原因。上周我们三个人一起拆解，我拆的方式和苏雨晴不一样，赵鹏又有第三种拆法。最后我们发现，三种拆法各有优劣，结合起来才是最完整的。”
他顿了顿：“所以拆解不是一次性的，可能需要反复调整。但有一个原则——拆出来的子问题要相对独立，便于单独分析，同时又要能重新组合。”
“第三步，建模。”凌凡在白板上写下这两个字时，加重了语气，“这是最关键的一步，也是最难的一步。建模就是把你理解的物理问题，转化成可以计算的数学模型。”
他转过身，面对大家：“这里我要分享一个我自己摸索出来的技巧——‘双模型法’。”
会议室里响起一阵轻微的骚动。这个说法很新鲜。
“什么是双模型法？”苏雨晴问，她的眼睛亮了起来。
“就是建立两个模型。”凌凡解释，“第一个是‘物理概念模型’，用来理解问题的本质。第二个是‘数学计算模型’，用来具体求解。”
他在白板上并排画出两个框架：“以那道题为例。物理概念模型是：一个带电质点在力场中受约束运动。数学计算模型是：一个参数微分方程组。”
“为什