苏浅雪走后的第十天，荒原上下了一场大雪。不是北境那种铺天盖地的暴雪，是那种细细的、密密的、像面粉一样从天上筛下来的雪。雪落在地上，不化，积了薄薄一层，白得像刚蒸好的馒头。她站在一座废弃的驿站前，看着那片白茫茫的荒原，想着自己走了多远。从麦田到这儿，走了十天。十天，她走过了荒原，走过了丘陵，走过了那些她来的时候走过、去的时候还要再走的路。她不知道这算远还是近，但她知道，她该停下了。
驿站很小，只有一间房，屋顶塌了一半，墙也裂了好几道缝。她推开门，门轴吱呀一声响，像老人抽旱烟时喉咙里发出的声音。屋里很暗，只有从破屋顶漏下来的几缕光，照在地上，照在那些积了不知多少年的灰尘上。她走进去，在墙角蹲下来，把包袱放在身边。包袱里的馒头已经吃完了，只剩一块包馒头的布，叠得整整齐齐，还带着麦子的清香。她把布拿出来，放在鼻子下面闻了闻，然后叠好，塞进怀里，贴着心口。那里有一道光，很微弱，像风中的烛火。那是她等了一辈子的人，是她找了八百年的人，是她以为在外面、其实一直在里面的人。他也在，一直在，从她做第一个梦的那天起就在。她不用找了，什么都不用找了。但她还是要走，不是去找他，是去找自己。
她闭上眼睛，听着外面的雪声。雪落在屋顶上，沙沙沙沙，像麦种从指缝间漏下去的声音。她想起老人，想起他站在麦田边、手里攥着一把麦种、边走边撒的样子。麦种从他指缝间漏下去，落在泥土里，沙沙地响。她跟在后面，捡那些掉在地上的麦穗，一把一把，一根一根，一粒一粒。她捡了一辈子，捡了八百年，捡了那么多麦穗，磨了那么多面，蒸了那么多馒头。她以为那些馒头是给别人吃的，现在她知道了，是给自己吃的。她吃了一辈子，吃够了，吃饱了，吃撑了。她该走了，不是去找谁，是去把自己吃下去的那些东西，变成自己的。
雪停了。她睁开眼睛，站起来，走出门。雪已经积了很厚，踩上去咯吱咯吱响，像踩在面粉上。她站在门口，看着那片白茫茫的荒原。荒原上什么都没有，没有树，没有草，没有路。只有雪，白白的，软软的，像一床刚弹好的棉被。她忽然想起老人说过的话——心里有地的人，走到哪儿都能种。她心里有地，有一片麦田，很大，很大，望不到边。她可以在任何地方种，在荒原上，在雪地里，在这座破旧的驿站旁。她不用走了，什么都不用走了。
她蹲下来，捧起一把雪。雪很凉，凉得像麦田里的露水。她把雪攥成一个团，塞进嘴里。雪化了，凉凉的，淡淡的，没有味道。但她吃出了味道，是麦子的味道，是馒头的味道，是家的味道。她笑了，那是一个很轻、很淡、却带着无尽释然的笑。她找到了，找到了那个地方。不是麦田，不是茅屋，不是任何她去过的地方。是这里，是这座破旧的驿站，是这片白茫茫的荒原，是这捧凉凉的、淡淡的、没有味道的雪。她哪儿都不去了，就在这儿，在这座驿站里，在这片荒原上，在这捧雪中间。她要在这里种地，种麦子，种一季又一季，种一年又一年。她要在这里蒸馒头，蒸很多很多馒头，自己吃，给路过的人吃，给那些还没找到家的人吃。她不怕等不到，因为麦子会长的，馒头会蒸好的，他们会来的。一定会。
那天晚上，苏浅雪在驿站里过夜。她没有生火，没有点灯，只是靠着墙，看着从破屋顶漏进来的月光。月光很亮，照在地上，照在那些积了不知多少年的灰尘上。灰尘在月光下泛着银光，像无数颗细小的星星。她看着那些星星，想着林清瑶。不知道她有没有蒸馒头，有没有掰开一个，一半给墨尘，一半留给自己。不知道她有没有站在门口，看着那片麦田，想着她。她一定在想的，一定在等的，等她回去，等她吃馒头。她会回去的，不是今天，不是明天，也许是下一季麦子成熟的时候。但她会回去的，一定会