。
她闭上眼睛，做了一个梦。梦里她还是站在那片麦田中央，麦子长得很高了，绿油油的，在风中轻轻摇曳。她面前站着一个人，看不清脸，只看见一双眼睛。那双眼睛是黑色的，很亮，像两颗被水洗过的星星。那个人看着她，看了很久，然后说——“你找到了吗？”她点头。“找到了。”那个人笑了。“在哪儿？”她伸出手，指着自己的心口。“在这儿。”那个人看着她，看着她的手，看着她的心口。那双眼睛里有光，很亮，像两颗被水洗过的星星。“那就好。”那个人不见了，麦田也不见了，只剩她一个人站在黑暗中。她站在黑暗中，把手按在心口上。那里有一道光，很微弱，像风中的烛火。但她知道，那道光会亮的，会越来越亮，亮得像太阳，亮得像月亮，亮得像那颗在虚空中沉睡的星辰。她等着，等它亮起来。
她醒了。月光从破屋顶漏进来，照在她脸上。她伸出手，看着掌心。掌心是空的，什么都没有。但她知道，那道光在，一直在。在她心里，在她梦里，在那些馒头里。她不用找了，什么都不用找了。
第二天清晨，苏浅雪起了床。她走出门，站在荒原上。雪停了，太阳出来了，阳光洒在雪地上，白得刺眼。她蹲下来，捧起一把雪，攥成一个团，放在地上。然后她又捧起一把，又攥成一个团，放在第一个旁边。她一个接一个地攥，一个接一个地放，放了很久，放了很多。那些雪团排成一排一排，整整齐齐，像刚种下去的麦子。她站起来，看着那些雪团，笑了。她种下去了，种在这片荒原上，种在这座驿站旁，种在这捧凉凉的、淡淡的、没有味道的雪中间。它们会发芽的，不是今天，不是明天，也许是春天来的时候。但它们会发芽的，一定会。
她转身，走回驿站。她从包袱里拿出那块包馒头的布，叠好，放在墙角。然后她走出门，走进荒原。她没有回头，没有停，只是走，一直走。她不知道要去哪儿，但她知道，她会在某个地方停下来，会在某个地方种地，会在某个地方蒸馒头。她不怕找不到，因为她心里有地，有一片麦田，很大，很大，望不到边。她可以在任何地方种，在荒原上，在雪地里，在任何一个她走过的地方。她走着，想着那些雪团，想着它们发芽的样子。它们会长出来的，会从雪地里钻出来，嫩绿的，一排一排，整整齐齐。它们会一天天长高，一天天变黄，一天天弯下腰。它们会变成馒头，变成她心里的那道光，变成她等了一辈子、找了一辈子、活了一辈子的东西。她不怕等不到，因为她已经等到了。在梦里，在心里，在那些馒头里。她什么都等到了，什么都不用等了。
远处，麦田边，林清瑶站在门口，看着那片刚发芽的麦田。麦苗嫩绿的，在晨风中轻轻摇曳，像无数只手在招手，像无数张嘴在说——她走了，她走了，她走了还会回来的。她看着那些麦苗，想着苏浅雪。不知道她走到哪儿了，不知道她有没有找到那个地方，不知道她有没有吃饱。她忽然想起苏浅雪说过的话——“今天的比昨天的多了一个人。”她不知道那个人是谁，但她知道，那个人在等她。等了她八百年，还要继续等。她会找到他的，不是今天，不是明天，也许是下一季麦子成熟的时候。但她会找到的，一定会。
“林清瑶。”墨尘的声音从身后传来。
她转头看他。他站在灶台前，手里攥着一个馒头，还冒着热气。
“馒头好了。”他说。
她走回去，接过馒头。馒头很烫，在手里滚来滚去，她舍不得放下，就那么颠着，一口一口地咬。他站在她身边，也咬着馒头。他们站在灶台前，一人拿着半个馒头，慢慢吃着。阳光从窗口洒进来，照在他们身上，暖洋洋的。窗外，麦苗在晨风中轻轻摇曳，像无数只手在招手，像无数张嘴在说——会回来的，会回来