？
逃难回乡，满目疮痍。但日子总要过下去。父亲在日记里提到，解放后，村里第一次来了工作队的干部，动员孩子们读书。
“爹起初不同意，说家里缺劳力，读书不能当饭吃。是娘，那个平时不声不响的女人，第一次那么坚决：‘砸锅卖铁，也得让娃认字！咱不能一辈子当睁眼瞎！’”
“我背上了娘用旧布片缝的书包，走进了祠堂改的学堂。那书本上的墨香味，真好闻。我像块干涸了很久的海绵，拼命地吸着每一个字。先生夸我聪明，学得快。后来，村里小学缺老师，因为我认得字最多，就让我去当了代课老师。那年，我才十七岁。”
“当老师的日子，是清贫的，但心里亮堂。每天放学，要走十几里山路回自己村。有一次，天擦黑了，我急着赶路，走到野狼沟那一片松树林时，猛地听见一阵窸窸窣窣的声音，接着，一对绿莹莹的光点，从灌木丛后亮了起来。”
我的心随着父亲的笔迹骤然收紧。野狼沟，那地方我小时候也听老人们提起过，都说早年有豹子出没。
“是豹子！个头不小，隔着十几步远，能看清它身上模糊的斑纹，它就那么蹲着，尾巴尖轻轻摆动，眼睛死死盯着我。那一瞬间，我浑身的血都凉了，想起了小时候逃难时，夜里听到的那些让人毛骨悚然的叫声。”
“我不能跑，一跑它准扑上来。我慢慢、慢慢地后退，眼睛不敢离开它。后背撞到了一棵松树，我猛地想起老人说过，野兽怕火。我哆嗦着手，把怀里准备带给家里生火用的干松枝和废试卷掏出来，又摸出火柴。手抖得厉害，划第一下，断了；第二下，没着；那豹子似乎有些不耐烦，喉咙里发出低沉的呜噜声，前半身微微下伏。第三下！嗤——火苗终于窜了起来，点燃了松针，很快引燃了树枝。”
“我不断地添柴，火堆噼啪作响，火光跳跃着，把我的影子拉得老长，也映亮了那片黑暗。那豹子被突然腾起的火焰吓了一跳，后退了几步，但没走远，就在火光照耀的边缘徘徊，那双绿眼睛在火光映衬下，更像两团鬼火。我就那么和它对峙着，不停地加柴，直到天边泛起鱼肚白，那家伙才悻悻地转身，消失在密林深处。我瘫坐在地上，浑身都被冷汗湿透了，看着那一堆灰烬，第一次觉得，能平安地看到太阳升起，真好。”
三
读到这一段，我仿佛能看见那个清瘦的年轻代课老师，在寒冷的山林夜幕下，面对嗜血的猛兽，用一团微弱的火守护了自己的生命。那不仅仅是一堆火，那是文明对野蛮的短暂胜利，是绝望中迸发的求生意志。父亲后来性格里的那种沉稳和临危不乱，是否就是在这样一次次与命运的对峙中磨砺出来的？
年轻的父亲，也有属于他的风华雪月。日记里，提到了两位女性。
“邻村周家的姑娘，叫小莲，在公社组织的修水库工地上认识的。她笑起来，眼睛像月牙，辫子又黑又长。休息时，她偷偷塞给我一个煮鸡蛋。我们约好，下次公社放电影，还在老地方见。”
“可是，家里亲戚来了，说的是另一门亲。是北山后李家庄的姑娘，叫阿英，旧社会时给人当过童养媳，后来那家男人得病死了，婆家待她不好，她就跑了出来，投奔远房表亲。媒人说，‘这姑娘能干，性子韧，而且……不用彩礼钱。’”
“不用彩礼钱。这几个字，像锤子一样砸在爹娘心上。家里太穷了，哥哥要娶亲，弟弟妹妹要吃饭，哪里还有余钱给我张罗婚事？爹蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕里，是他愁苦的脸。娘看着我，欲言又止。”
“我心里乱极了。小莲的笑脸和阿英模糊的身影在脑子里打架。我知道爹娘的难处。那天晚上，我找到爹娘，提出了一个条件：‘亲事，你们定。娶阿英，也行。但结婚后，我要去当兵。’”