，都耗在了那个贫瘠的山村里，替我尽孝，替我持家。我欠她的，太多了。”
“今天，看着新兵蛋子们兴高采烈地给家里写信，我又想起了阿英。她这辈子，连一张像样的照片都没有。我甚至有些记不清，她具体长什么模样了，只记得她答应等我时，那双异常平静又坚定的眼睛。”
七年。我默默计算着。母亲嫁过来时十八岁，父亲复员时，她已经二十五岁了。在那个年代，这几乎是不可想象的等待。我印象中的母亲，总是沉默寡言，手脚不停地忙碌着，脸上带着操劳过度的疲惫，但眼神深处，确实有一种难以撼动的平静。原来，那平静之下，埋藏着如此深重的岁月与孤独。
父亲最终选择了复员，没有继续留在部队追求更高的晋升。日记里，他写道：“组织上征求我的意见，是继续服役，还是转业地方。我想了很久。阿英的七年等待，爹娘日渐衰老的身影，还有那个我只在照片上见过的、已经会满地跑的侄子（指的是我大哥）……该回去了。家，需要我。”
他被分配到了县工商局，成为一名干部。从硝烟（演习）弥漫的战场到琐碎繁杂的地方工作，父亲似乎过渡得很自然。他依旧保持着军人的作风，早起，把被子叠成标准的“豆腐块”，办公桌永远整洁有序，下乡检查市场时，步履生风，态度严谨，甚至有些不近人情。
有一次，一个远房表叔提着一篮子鸡蛋来找父亲，想让他帮忙通融一下，给他那个不符合条件的小作坊办个营业执照。父亲脸色一沉，硬是把鸡蛋塞了回去，毫不客气地批评了一顿，说什么“原则问题不能交易”。表叔气得脸色铁青，摔门而去，背后没少说父亲“忘本”、“架子大”。
这些事，我当时也隐隐听说过，觉得父亲太不近人情，让我们在亲戚面前很难做人。可现在，结合日记里的点点滴滴，我似乎明白了。他经历过真正的混乱与不公（日本鬼子的暴行），见证过贫穷如何压弯人的脊梁（因为没钱彩礼而放弃的爱情），也在部队里淬炼了钢铁般的意志和原则性。他珍惜这来之不易的太平年月，更要用自己的方式，守护他所理解的秩序和公平。那枚锁在盒子里的二等功奖章，代表的不仅是过去的荣光，更是他一生行为的准则。
六
父亲退休后，习惯依旧。他喜欢在午后，搬一把藤椅，坐在阳台上，泡一杯清茶，看着楼下街道上熙熙攘攘的人流，或者远处学校操场上奔跑嬉闹的孩子。我以前总以为，他是在看那些孩子，或许是在怀念他短暂的小学教师生涯。直到此刻，读着他的日记，我才恍然惊觉，我可能完全理解错了。
“今天，儿子带着孙子回来吃饭。小家伙虎头虎脑，在院子里疯跑，摔了一跤，膝盖磕破了点皮，哇哇大哭。他妈妈（我妻子）赶紧跑过去，又吹又哄，贴上可爱的卡通创可贴。我看着，忽然想起我七八岁的时候，抱着那张破席子逃难，脚底板被山上的碎石划得血肉模糊，也不敢哭出声，只能咬着牙，把呜咽憋回肚子里，跟着大人拼命地跑。”
“晚上，孙子睡着了，睡得那么沉，那么香，小胸脯一起一伏。房间里灯光明亮，窗外是这个不夜城璀璨的灯火。儿子问我，为什么总爱看着操场上的孩子们发呆。他不知道，我看的不是那些孩子，我看的是他们身后的太平景象，是那些亮到深夜却无需担忧暴露目标的灯火，是那些可以肆意哭喊、奔跑，而不用害怕枪声和豹嚎的童年。他们一生下来，就活在我当年和战友们，用火把、用信号弹、甚至用生命去点燃、去争取、去守护的，一个个不用点火就能安然入睡的夜晚。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
日记在这里，戛然而止。
我合上本子，久久无法言语。窗外的阳光依旧明媚，楼下传来孩子们放学归来的嬉笑声，夹杂着母亲在厨房里准备晚饭的、令人安心的锅