里散开，驱散了些许汉堡的油腻。“我打了十五年球，从西雅图的钥匙球馆到洛杉矶的斯台普斯，见过超音速从西部垫底冲到总决赛，也见过冠军队因为争老大、抢战术地位分崩离析。”他顿了顿，嚼着口香糖的动作慢了下来，眼神飘向窗外，像是回到了十年前的西雅图，“当年我和坎普在超音速，他要低位绝对控制权，每次进攻都得先给他喂球；我要控球主导权，觉得组织进攻该由我来。为了最后一攻的球权，我们在训练馆里差点打起来——他把战术板摔在地上，‘啪’的一声，粉笔灰都扬起来了；我气不过，把他的护肘扔到了场外的垃圾桶里。后来季后赛碰到公牛，乔丹和皮蓬一个挡拆就撕开我们的防线，我们在场上各自为战，他不跑位，我不传球，被按在地上打，4-2输了系列赛。那天晚上，坎普在更衣室哭了，抱着他的全明星奖杯哭，说‘要是我们能好好配合，肯定能赢’，我靠在储物柜上，看着天花板，心里比输球还难受，才明白内讧比输球更丢人，再强的个人也拼不过团结的团队。”薄荷味从他说话的间隙飘过来，带着一丝苦涩。“这队里的火药味，比当年我们还浓。”他的手指无意识地摩挲着杯壁，指尖划过杯壁的水珠，“科比要绝对核心，连最后一攻的战术都要自己画，禅师改他的战术他都不乐意；沙克要低位尊重，觉得管理层偏心科比，训练都带着情绪；禅师抱着三角进攻不放，不肯为任何人调整；管理层只算商业账，科比的球衣销量、转播费，比更衣室团结重要多了，从来没想过怎么真正解决矛盾。”黎景辉握着汉堡的手越攥越紧，面包屑从指缝里掉出来，落在桌布上，像细小的雪花。训练时的画面在眼前闪回：科比和禅师争执时，禅师把战术板拍得“啪啪”响，眼镜都滑到了鼻尖，科比戴着墨镜，下巴抬得很高，不肯低头，连费舍尔劝都没用；奥尼尔摔门时，脖颈处的肌肉绷得像铁块，连队友喊他“沙克，喝口水再走”都没应，走廊里只剩下他沉重的脚步声和“砰”的关门声；马龙收拾东西时，反复摩挲着那张爵士全家福，照片上他和斯托克顿并肩笑着，嘴角的皱纹里全是落寞，最后把照片放进钱包，叹了口气说“还是老伙计靠谱”。那些藏在台面下的裂痕，被佩顿的话彻底掀开，血淋淋地摆在眼前。“您再等等，也许……也许我能跟老巴斯提提，科比也很敬重您，他上次还问我‘佩顿的防守脚步怎么练的’，说想跟您请教……”他还想挣扎，声音带着恳求，指尖都有些发抖，却被佩顿突然严肃的目光堵住了话头——那眼神里没有了刚才的沧桑，满是惋惜和期许，还有过来人的通透，像当年李叔在广州的球场上，教他“打球先做人”时的眼神。
“等什么？等你们年轻人重蹈我们的覆辙？”佩顿身体猛地前倾，手肘撑在桌上，指节因为用力而泛白，手背的青筋都凸起来了，声音压得很低，却字字清晰，像锤子敲在黎景辉心上，“沙克和科比的矛盾不是一天两天了，从2000年夺冠就埋下了根——沙克觉得自己是夺冠功臣，场均38分16篮板，没有他拿不到冠军，科比太独；科比觉得沙克训练不自律，体重一年比一年重，防守端拖节奏，自己的得分能力不比他差。管理层揣着明白装糊涂，只想着靠两人的名气卖球衣、涨转播费，从来没想过怎么调和，就盼着我们能‘自行解决’，可这矛盾哪是自行能解决的？”他拿起桌上的纸巾，慢慢擦着指缝里的番茄酱，动作比刚才柔和了些，纸巾擦过指节的老茧，发出轻微的摩擦声，那老茧是十五年练球留下的，比黎景辉的手掌还厚。“我走不是怕竞争，是想给你们留个醒。”他把纸巾揉成一团，精准地扔进桌下的垃圾桶，“篮球是五个人的运动，不是一个人的独角戏。科比的天赋够硬，投篮够准，第四节的关键球没人比他稳，可他得学会把队友装在心里，别总想着自己解决一切——上次训练他单打十次不传球，费舍尔脸色都变了，站在三分线外都懒得跑位了；