的训练服、轻量化碳纤维护具和防滑耐磨的比赛用球，都要按nba职业队的标准来，得是最耐用、最贴合亚洲球员体型的款。”张明远眼中瞬间闪过一丝赞许，抬手朝门口的助理打了个响指，声音洪亮：“没问题！我们本来就计划搞‘篮球公益计划’，你这提议正好把社区普及和青训培养都覆盖了，比我们原来的方案还周全！宏远那边我亲自对接，下月初第一批装备就送过去，到时候咱们一起去东莞青训基地揭牌，再给孩子们上节训练课。”钢笔在合约上落下签名的瞬间，黎景辉的手机就收到了qq体育官微的推送，配图是两人握着手、相框摆在中间的合影，配文“安踏x黎景辉续约5年！vp携手品牌深耕篮球公益”。评论区瞬间沸腾：“安踏这波血赚！景辉现在的商业价值翻三倍都不止”“居然还想着翻新社区球场和青训，这格局比vp奖杯还沉”“求宏远青训装备同款链接，我也想穿vp同款练球”，不到十分钟就冲上热搜榜第三，话题阅读量直接突破5000万，安踏官方旗舰店的客服瞬间被“求同款”的咨询淹没。
续约仪式刚结束，佩云姐的手机就像装了弹簧般不停震动，她背过身靠着墙角接了两个电话，挂掉时眼里亮得像藏了两颗星星，快步晃着手机冲到黎景辉面前：“比亚迪和腾讯的合作全升级了！比亚迪王总说直接把亚太区大使权益拉满，不仅代言费从2000万翻倍到4000万，还新增‘黎景辉专属车型配色’设计权，从主色调到车身纹路都让你定，后续还会出限量联名款，内饰要绣上你的球衣号码‘23’；腾讯那边更夸张，在之前‘景辉运球表情包’的基础上加了‘23号技巧挑战赛教学’短视频系列，一季12集，每集10分钟，版权费直接提到500万，还承诺给你配好莱坞级别的拍摄团队，全程跟拍湖人训练和客场之旅，连后期剪辑都让你把关。”黎景辉接过平板滑动着合作方案，手指在比亚迪的配色示意图上反复停顿，最终指尖点在标注“岭南红”的色卡上：“主色调就用岭南红，比‘华夏红’稍浅两个色号，更有层次感；鞋盒侧面和车身b柱加白色木棉花暗纹——这是我家乡广州的市花，小时候我家楼下就有棵老木棉树，开花时红得像火，得带上家乡的印记。”翻到腾讯的方案时他特意放慢速度，眉头微蹙着补充：“短视频别搞花里胡哨的特效和慢动作，每集聚焦一个核心知识点，比如第一集讲绕桩时的重心控制，第二集讲传球力度和角度把握，第三集讲突破时的节奏变化，最后两集加实战对抗中的技巧运用，让国内小球迷跟着练真能有进步，别做成只摆拍的‘花瓶教程’。”话音刚落，张明远的手机就传来急促的消息提示音，他看了眼屏幕后拍着大腿大笑：“刚收到电商部的战报！我们凌晨三点偷偷上线的‘vp专属战靴’预售，1小时销量直接破15万双，其中广州、东莞、北京三个城市占了60，创国内篮球鞋预售纪录！服务器被挤卡了两次，技术部现在还在紧急加临时带宽，客服部临时调了20个兼职才扛住咨询量！”
处理完商业事务，黎景辉回到房间迅速换上宽松的灰色卫衣和黑色运动短裤，从行李箱侧袋里翻出那套随身携带的折叠战术板和马克笔——这是姚名2005年送他的圣诞礼物，战术板边缘刻着极小的“兄弟同心”字样，板面上还留着两人去年季后赛前画战术时的红色划痕。他盘腿坐在床上，调整好手机支架对准自己，拨通了东莞宏远训练馆的视频电话。铃声刚响半声就被接起，屏幕里瞬间炸开一片少年人的欢呼声：东莞宏远训练馆的led灯光亮得晃眼，地面的木质地板被擦得能反光；易剑联赤裸着上身，古铜色的肌肉线条分明，颈间搭着一条浸满汗水的蓝色毛巾，刚结束10组负重卧推的他气息微喘，胸口还在剧烈起伏；身后围了一圈穿着蓝色训练服的年轻球员，最小的看着不过十五六岁，有的举着巴掌大的小本子，有的举着手机开启录像模式，