储藏的学问比晾晒更细致。
粟米最金贵，晒乾后要倒进陶罐。云雀娘正坐在灶房里，把粟米倒进细筛，一点点晃著，把最后的碎壳筛乾净。“得装在陶罐里，口上盖层麻布，再压块石头，防老鼠也防潮。”她一边筛一边说，灶台上摆著五个大陶罐，都是往年攒下的，“这罐留著做粥，那罐磨麵，最小的那罐，装挑出来的饱满颗粒，留著当明年的种子。”
高粱穗掛在房檐下最稳妥。石生家的房檐下已经掛满了，红彤彤的穗子垂下来，把窗户都遮了一半。“这样通风，不怕潮，想吃的时候摘一串，脱粒磨麵，或是直接用来酿酒。”
蕎麦和豆子要装在麻布袋里，吊在房樑上。赵执信踩著梯子，把装蕎麦的麻袋往房梁掛鉤上掛，赵閒庭在底下扶著梯子：“再往左边点，离灶火远些，別沾了油气。”麻袋晃悠著，里面的蕎麦粒发出“哗啦”的轻响，像在跟樑上的燕子打招呼。
菘和芦萉则要藏进地窖。村里的地窖都挖在屋角，深丈许，底下铺著干沙。柳月娘带著白未晞往地窖里搬菜。“这地窖冬暖夏凉，菘能存到开春，芦萉埋在沙里，吃的时候挖出来，还新鲜著呢。”她指著角落里的陶罐，“那里头是醃好的芦萉干，就著粥吃，开胃。”
白未晞蹲在地窖里，听著头顶传来的雨声，忽然觉得这地窖像个踏实的肚腹，把一年的收成稳稳藏在里面。村民们的储藏，没有什么精巧的法子，却都是祖上传下来的智慧——陶罐防潮，麻布袋通风，地窖恆温，连掛在房檐的高粱穗，都是为了借穿堂风把最后一点潮气吹乾。
雨停的时候，日头已经西斜。村民们又把粟米摊回晒穀场，木杴翻动的声音、孩子们的笑声、远处传来的鸡鸣，混在一起。
白未晞站在场边，看著夕阳把粟米染成橘红色，看著林茂用手掂著粟米，跟林青竹说“明年再多种半亩”，看著村民们脸上掛著的笑意。
她忽然想起汴梁城的破庙，墙角边的摊位，破旧的草棚而此刻，晒穀场的金、房檐的红、地窖的土黄，还有村民们脸上的汗和笑，把这山窝子填得严严实实，平和安稳。
秋意渐浓，田埂上的草枯成了金褐色，秋收的忙碌刚歇下，村里的日子就换了副模样。
村西头的村塾里，赵先生的戒尺“啪”地敲在案上，读书声立刻像春芽似的冒了出来：“人之初，性本善”窗纸被阳光照得透亮，能看见孩子们攒在一起的小脑袋，有的跟著摇头晃脑，有的偷偷用手指卷著衣角，还有的盯著先生案上的砚台发愣。
小锁头坐不住，被先生用戒尺敲了手心，咧著嘴想哭，听见窗外传来的笑声，又把眼泪憋了回去——那是白未晞路过，正被几个孩子围著，要她看刚写的字。
边上不远处的院子里，，张仲远正在翻晒药材。他手里捏著柄小竹耙，动作慢悠悠的，竹耙划过竹匾里的黄芩，发出“沙沙”的轻响。黄灿灿的药材在阳光下摊成薄薄一层，边角微微捲曲，散出清苦的药香。
“爷，这金银花晒得够干了不？”张愈之蹲在旁边，手里捧著个簸箕。
张仲远放下竹耙，拿起朵金银花捻了捻，花瓣脆得一捏就碎。“行了，收起来吧。”他的声音带著沙哑，“装在陶罐里，留著开春给娃们防风寒。”
这院子不大，却摆满了竹匾、簸箕，里面摊著各式各样的药材：柴胡梗子青中带黄，板蓝根切成了薄片，还有些不知名的野草，都是爷孙俩这段时间在山里採回来的。
“张大爷，在家忙呢？”院门口探进个脑袋，是张秀，她手里挎著个竹篮，里面装著几个红皮萝卜，“刚从地里拔的，脆得很，给您和愈之尝尝。”
张仲远刚要推辞，张秀已经把芦萉放在了石阶上：“您可別跟我客气，前段我发高热，不是您给开的药，哪能好得这么快？这点东西算啥。
话音刚落，狗子娘也来了，手里捧著半袋粟米