：“张大哥，这是今年新打的粟米，熬粥香。”她说著，眼睛往竹匾里瞟了瞟，“这药材晒得真精神，明年开春我家那口子的腰疼，还得劳您费心。”
没一会儿，院门口就热闹起来。张奶奶让儿子送来了一小袋豆子。李大叔扛著捆乾柴进来，往灶房边一放：“天冷了，烧火暖和。”
张仲远看著堆在墙角的粮食、蔬菜，还有那捆乾柴，眼眶有点发热。他摆了摆手，让张愈之往每个人手里塞了包刚晒好的金银花：“拿著，泡水喝。”
张愈之小捧著药材跑前跑后，小脸跑得通红，嘴里喊著：“王婶，这是您的！李大叔，给您”
山坡上的田地里，壮劳力们正忙著晒垡。林茂挥著锄头，把秋收后的土地翻过来，大块的土坷垃被他敲碎，露出里面的土。“把土晒透了，来年开春种粟米才长得好。”他喊著，额头上的汗珠滚进皱纹里，“石生，你那片地再翻深点，底下的僵土得晒酥。”
石生应著，抡起锄头往下砸，“咚”的一声，土块裂开细纹，阳光钻进裂缝里，把土晒得暖烘烘的。
柳月娘家的院子里，聚了四五个妇人。她们坐在向阳的石阶上，手里的针线在粗布上来回穿梭。柳月娘正纳鞋底，麻线穿过布眼，发出“嗤”的轻响，针脚又密又匀。“：大丫娘，大丫的棉袄，袖口得再放宽点，明年还能穿。”她笑著说，手里的鞋底是给周掛花做的，上年纪的人脚凉，她特意纳得厚实些。
林青竹手里拿著块靛蓝粗布，正裁小褂，布料是路鸣从镇上换回来的。
“月娘，你这针线活是咱村里第一好。”有人打趣，“等你过几天嫁过去了，石生可就成了咱们村穿的最好的汉子了。” 柳月娘的脸腾地红了，针扎在手指上，赶紧往嘴里吮了吮，惹得眾人一阵笑。
村头的老槐树下，男人们正忙著编东西。路鸣削著柳条，刀刃在他手里转得飞快，柳条被削得又细又匀，泛著青白色的光。“这柳条得泡过才不脆。”他说著，把削好的柳条扔进旁边的水盆里，“编筐子得用三年生的柳条，结实。”
云雀爹正蹲在地上，用高粱杆编蓆子，手指翻飞间，金黄的杆儿就排得整整齐齐，边缘用细篾固定住，“这蓆子铺在炕上，冬天不凉，夏天不热。”旁边堆著刚编好的篓子，有的圆口，有的方底，都是家用的物件，等著晾乾了就能用。
白未晞回到院子，就见草棚口堆起了小山似的乾草和麦秸。钱老汉拄著棍子站在旁边，他孙子正帮著把最后一捆麦秸摞上去。“未晞丫头，这是给大骡子的。”钱老汉笑得眼睛眯成条缝，“你家骡子秋收时帮了大忙，这点草料不算啥。”
狗子娘也拎著半筐豆饼过来：“给大骡添点料，看这些天都瘦了。”
柳月娘从灶房里出来，往每人手里塞了块刚烤好的野薯，香气在门口散开。大骡子从棚里探出头，鼻子里喷出白汽，看著那堆草料，尾巴甩得欢快。
夕阳把村头的炊烟染成了橘红色。学堂的读书声歇了，孩子们一窝蜂的往出跑跑。田地里的男人们扛著锄头回来 ，裤脚沾著泥土。妇人们收拾起针线，说著笑著往家走。槐树下的柳条和高粱杆还在阳光下晒著，编了一半的蓆子露著整齐的纹路。柳月娘把晒乾的棉袄收进柜子时，柜板上大红嫁衣的並蒂莲开的耀眼。
白未晞坐在门槛上，看著大骡子在棚里嚼著乾草，听著柳月娘在屋里哼著不知名的小调，调子轻快得像沾了蜜。
夜色瀰漫时，林茂正蹲在灶台前添柴。灶膛里的火光舔著乾柴，把他脸上的沟壑照得忽明忽暗，锅里燉著的芦萉汤“咕嘟”冒泡。
石生掀帘进来时，带了股夜寒，“叔，我跟月娘说了，她咋都成，就等您拿主意。”
林茂往灶里塞了根松枝，火星“噼啪”溅出来：“坐。说