婚姻是座坟，三年足够把活人腌成腊肉。李丹的婚姻，只用了三年，前一半埋的是钱，后一半藏的是尸。
林伟第一次见到李丹，觉得她像一颗裹着细碎糖霜的果子，甜得发亮，又脆弱得仿佛一碰就碎。她那双总是水汪汪的眼睛望着你时，能让你心甘情愿把兜里最后一个钢镚都掏出来。恋爱是高速燃烧的镁条，刺眼，热烈，迅速步入婚姻殿堂。
婚后的甜蜜期，像廉价蛋糕上的奶油，看着丰厚，入口却腻得发慌，而且化得极快。林伟是个程序员，收入不错，性格更像他写的代码，追求稳定和逻辑。他以为筑起的爱巢是遮风挡雨的，却没料到巢里早就被蛀空了。
结婚不到半年，李丹捧着手机唉声叹气的次数越来越多。起初是说家里困难，母亲身体不好，之前欠了些债。林伟没多想，他爱她，觉得替妻子分担是天经地义。一笔，两笔，三笔……前前后后，一年半的时间，林伟掏空了自己的积蓄，又向朋友借了些，替李丹填平了三十万的“婚前负债”。他甚至有点自豪，觉得自己是拯救公主的骑士，虽然这个过程榨干了他的笑容和大部分业余时间，加班成了家常便饭。
而李丹，在最初的感激涕零（或许有过）之后，似乎很快就将这笔沉重的付出视为理所当然。她的注意力被手机屏幕上另一个更“精彩”的世界牢牢吸走了。那个世界里，有穿着华丽、嗓音磁性、会温柔喊她“丹宝”的男主播。
家里的气氛渐渐变了。以前是两个人挤在沙发上看无聊电视剧的温馨，现在变成了李丹戴着耳机，对着屏幕痴痴地笑，手指飞快地点着礼物打赏的“哒哒”声。那声音很轻，落在林伟耳朵里，却比工地上的电钻还吵。
林伟不是没察觉。李丹的开销变大了，新口红、新包包，虽然都是些小物件，但频率高得可疑。直到他某次无意中看到信用卡账单上巨额的游戏充值记录（她起初这样谎称），顺藤摸瓜，才惊骇地发现，李丹迷上的不是一个主播，而是一个深渊。
短短几个月，她不仅花光了婚后他们所有的共同积蓄，还通过各种网贷平台，又欠下了几十万。屏幕那头那个叫“阿哲”的主播，用虚拟的温柔和几句“大哥大姐们刷个火箭”的吆喝，就轻易掏空了一个现实中的家庭。
争吵不可避免地爆发了。那是结婚以来最激烈的一次。林伟摔了杯子，红着眼眶质问：“我辛辛苦苦替你还了三十万！你转头又去给网上那些虚头巴脑的人送几十万？李丹！我们还要不要过日子了？！”
李丹先是哭，哭得梨花带雨，诉说着现实的压力和网络的“温暖”。但当林伟提到要联系她父母，要彻底查账时，她像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛：“我的事不用你管！阿哲他们才是真的懂我！你除了会加班，会逼我，还会什么？！”她的眼神里，有一种林伟从未见过的疯狂和冷漠，那种冰冷，比争吵的怒火更让人胆寒。
那场争吵结束在凌晨的冷战里。林伟筋疲力尽地瘫在沙发上，觉得心口被挖走了一大块，冷风嗖嗖地往里灌。李丹则摔门回了卧室，一夜无话。
转天，林伟带着一身的疲惫和残存的希望去上班，他希望这是一场噩梦，醒来后李丹能清醒过来。晚上回到家，却看见客厅中央放着一个崭新的、硕大的立式冰柜。银灰色的外壳，泛着冷硬的光。
“家里不是有冰箱吗？冷冻层空得很，买这个干嘛？”林伟疑惑地问，心里掠过一丝不解。这玩意儿和这个负债累累的家格格不入。
李丹正在擦拭冰柜表面，闻言，抬起头，脸上是一种奇异的平静，甚至带着一丝难以察觉的笑意：“到时候你就知道了。”她的语气轻飘飘的，却像一根冰针，扎进了林伟的脊椎。
林伟当时只觉得她又在发神经，或许是想买来囤积便宜食材省钱？他太累了，累到没有力气去深究这反常背后的寒意。
那天晚上，破天荒地，