李丹没有抱着手机看直播。她给林伟煮了一杯咖啡，端到他面前。“白天是我不对，吵累了，喝点提提神，早点休息吧。”她的声音很温柔，温柔得让林伟产生了一丝错觉，以为暴风雨真的过去了。
咖啡很苦，带着一种说不清的涩味。林伟喝了下去，不久便感到强烈的困意，他以为是身心俱疲所致。
他再也没能醒来。
林伟“消失”了。对他的同事和朋友来说，这个沉默寡言但工作尽责的程序员，某天请了长假，然后就此失联。电话不通，信息不回。有人猜测他是不是承受不住压力跑了，有人觉得可能是生了重病。报警？成年人短暂失联，又似乎有“请假”的前奏，警方也只是例行登记，并未深究。
这个世界，少了一个林伟，照样运转。太阳照常升起，网络直播依旧热闹。
李丹的生活似乎进入了另一种“正常”。她变得深居简出，辞掉了原本清闲的工作，靠着林伟留下的少量现金和继续透支信用卡生活。她依然看直播，但打赏变得克制，或者说，是一种更隐蔽的疯狂。那个银灰色的冰柜立在客厅角落，像一件沉默的家具。邻居偶尔在楼道遇见她，只觉得这个女人越来越瘦，脸色苍白，眼神空洞，身上总带着一股若有若无的、奇怪的冷气。人们私下议论，说这家的男人跑了，女人受了刺激，脑子不太正常了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
冰柜一直通着电，发出低沉的、持续运行的嗡鸣声。李丹有时会站在冰柜前，呆呆地看一会儿，然后伸出手，轻轻抚摸那冰冷的柜门，脸上没有任何表情。这个冰柜成了她最大的秘密，也是她唯一完全“拥有”的东西。里面冻结的，是她荒唐婚姻的实体，是她无法面对的罪孽，也是她扭曲世界里一种畸形的“陪伴”。时间，在那个冰柜里，凝固了。
一年半后，一个寻常的下午。李丹的母亲，王桂芳，提着一篮子土鸡蛋和自家种的蔬菜，辗转找到了女儿的家。女儿女婿很久没回去了，电话里总是敷衍，她实在放心不下。
开门的李丹，瘦得脱了形，眼神涣散。屋里弥漫着一股难以形容的、混合了灰尘和某种腐败甜香的气味。王桂芳心疼又生气，絮絮叨叨地开始收拾乱七八糟的屋子：“你看你过的这是什么日子！小伟呢？出差还没回来？你这孩子，就是不会照顾自己……”
王桂芳一边念叨，一边想着给女儿做顿像样的饭。她看到客厅那个显眼的大冰柜，嘟囔着：“这大家伙，肯定费电，里面冻了不少肉吧？我看看有啥好吃的。”
她说着，伸手去拉冰柜的门。门似乎被冻得有些紧，她用力一拽。
一股更凛冽的寒气涌出，伴随着一股复杂的、难以名状的气味。冰柜里塞得满满的，覆盖着厚厚的、不透明的白霜。但靠近门的地方，霜薄一些，隐约能看到里面物体的轮廓。
王桂芳凑近了些，眯着眼仔细看。
那是一只僵硬的手，保持着某种蜷缩的姿态，手指青紫，皮肤表面覆盖着一层冰晶，透过薄霜，能看到手腕上那块熟悉的、表盘碎裂的手表——那是林伟三十岁生日时，她和老伴儿凑钱给他买的礼物。
“啊——！！！”
一声凄厉到非人的尖叫划破了公寓的死寂。菜篮子打翻在地，鸡蛋液和蔬菜滚了一地，黄的绿的，像一幅狰狞的抽象画。
王桂芳瘫软在地，浑身抖得像秋风中的落叶，手指着冰柜，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，一个字也说不出来。
李丹被惊动，从卧室走出来，看到母亲的样子和洞开的冰柜门，她愣住了，脸上先是闪过一丝慌乱，随即又恢复了那种死水般的平静，甚至带着点解脱般的麻木。
“妈，你看到了。”李丹的声音平静得可怕，“