苏明被确诊为胰腺癌晚期的那天，是周五傍晚六点三十二分。
“大概还有三个月到半年时间。”医生平静地宣布，声音里没有波澜，仿佛在预报天气。苏明坐在医院冰冷的金属椅子上，手指微微颤抖，但表情异常平静。他看向身旁的女友林晓晓，她的脸瞬间变得惨白，像被突然抽走了所有血液。
“医生，是不是搞错了？他上个月还去爬了山……”林晓晓的声音在颤抖。
医生摇摇头，指着ct片上一团阴影：“肿瘤位置不好，已经扩散。我们会尽力减轻痛苦，但你们要做好准备。”
医院走廊里消毒水的味道浓得呛人，苏明牵起林晓晓的手，发现她的手冰凉，比他这个病人还冷。“别怕。”他反倒安慰她。
“怎么可能不怕？”林晓晓的声音带着哭腔，眼泪终于滚落。
“我怕，但我更怕你难过。”苏明轻声说，用拇指擦掉她的眼泪。
接下来的几天，苏明父母从老家赶来，两家人挤在苏明那间只有四十八平米的小公寓里。林晓晓的父母坐在客厅唯一的双人沙发上，苏明的父母搬了厨房的凳子坐在旁边，四个中年人脸上的表情像是同一个模子里刻出来的——悲伤、无措，以及竭力维持的镇定。
“婚礼必须办。”林晓晓在第三次家庭会议上打破沉默，“越快越好。”
“晓晓，你要想清楚。”林晓晓的母亲王秀兰第一个反对，“这不是儿戏。苏明的状况……婚礼太折腾了，对你也不公平。”
“我想得很清楚。”林晓晓的声音不大，但异常坚定，“我们在一起六年，从大学到现在，本来计划今年就领证的。现在不过是把时间提前了。”
苏明坐在窗边的椅子上，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的阴影。化疗已经开始，他瘦了一圈，但眼神依然明亮。“我不同意。”他说，“这对晓晓不公平。”
“什么叫公平？”林晓晓突然站起来，声音提高，“你觉得看着你一个人走，我站在旁边什么也不做，这就公平了？”
房间里安静下来，只有窗外远处传来的汽车喇叭声。苏明的父亲苏建国，一个头发花白的中学老师，摘下眼镜擦了擦：“晓晓，苏明是怕拖累你。你才二十八岁，以后……”
“以后我会记得我是苏明的妻子，这就够了。”林晓晓打断他的话。
林晓晓的父亲林国强叹气道：“婚礼可以办，但别领证。这样你以后……”
“必须领证。”林晓晓斩钉截铁。
这次连苏明都震惊地看着她：“晓晓，别这样。你的人生还长……”
“我的事我自己决定。”林晓晓说完这句话，转身走进卧室，关上了门。
门后，她靠着门板滑坐到地上，捂住嘴巴不让自己哭出声。客厅里传来模糊的交谈声，她知道四个父母在商量对策。她不是不知道自己在做什么决定，她比谁都清楚未来要面对什么——苏明会越来越虚弱，会痛苦，会离开，然后她将成为寡妇，在二十八岁的年纪。
可那又怎样？她爱这个男人，从二十一岁到二十八岁，最好的青春都和他一起度过。他曾在她父亲生病时陪床三天三夜，曾在她工作失利时陪她整夜聊天，曾在无数个平凡的日子里给她不平凡的爱。如果爱情是相互扶持，那现在就是她该扶着他的时候。
客厅里的争论持续到深夜。最终，苏明父母妥协了，但林晓晓的父母依然反对。第二天，王秀兰私下找到女儿：“你是不是觉得这样很伟大？我告诉你，生活不是电视剧，你以后会后悔的！”
“妈，我不是为了伟大。”林晓晓平静地说，“我只是想让他知道，无论发生什么，我都在。我只是想在还能叫他的时候，能理直气壮地说‘这是我丈夫’。”
“你这是在毁了自己！”王秀兰声音哽咽。
“没有他，我才真的毁了。”林晓晓轻声回答。