拉扯中，李正阳的眼镜掉在地上，镜片碎裂。他被两个辅警拖着往走廊深处走，经过询问室门口时，张淑琴看到儿子，猛地站起来：“正阳！你们别动我儿子！他什么都没做！”
“妈！别怕！我打电话给律师！”李正阳喊道，声音在走廊里回荡。
“还律师？”陈警官冷笑，对辅警说，“带他去卫生间，让他冷静冷静。”
“哪个卫生间？”一个辅警问。
“就女厕，现在没人。”陈警官说，声音里有一种残忍的随意。
张淑琴如遭雷击，冲过去想拉住儿子，但陈警官一把将她推回询问室，锁上了门。她拍打着门板：“放我出去！你们不能这样！我儿子是医生！他在抗疫一线工作过！你们不能这样对他！”
门外，李正阳被拖进女厕所。一个辅警打开最里面的隔间，两人把他推进去。他摔倒在湿滑的地面上，后脑撞在瓷砖上，眼前一黑。
“你们这是非法拘禁！暴力执法！”他挣扎着要站起来。
“非法？”一个辅警踹在他腹部，“让你冷静冷静，听不懂人话？”
李正阳闷哼一声，蜷缩起来。另一个辅警上前，用警棍戳他的肩膀：“医生了不起啊？在这里装什么装？”
“我没有装我只是”李正阳呼吸困难，腹部的剧痛让他说不出完整的话。
“只是什么？只是觉得比我们高一等？”辅警的警棍落在他的背上，“我告诉你，我最烦你们这些知识分子，读两天书就不知道自己姓什么了。”
一下，两下，三下。李正阳咬紧牙关，不让自己叫出声。他能感觉到温热的液体从嘴角流出来，可能是血，也可能是唾液。视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响。
“还硬撑？”第一个辅警揪住他的头发，把他的脸往马桶边缘磕去，“道个歉，说你再也不敢了，我们就停手。”
李正阳嘴唇动了动，没发出声音。
“哟，还挺有骨气。”辅警手上加力，李正阳的额头撞在马桶圈上，发出沉闷的响声。
剧痛从额头炸开，蔓延到整个头颅。李正阳的意识开始涣散，他想起医学院的宣誓，想起第一次穿白大褂，想起疫情最严重时，他在急诊科连续工作三十八小时，抢救了七个人，最后坐在走廊地上睡着。他想起妈妈总说“我儿子是医生，救人命的”，声音里有骄傲，有心疼。
“妈”他喃喃道，一股热流不受控制地从下半身涌出，浸透了裤子，顺着腿流到地面。失禁的羞耻感甚至超过了身体的疼痛。
“我操，尿了！”一个辅警嫌弃地退后一步。
“还医生呢，就这德行。”另一个嗤笑，又踢了一脚。
李正阳眼前彻底黑下去，最后的意识是母亲拍打门板的声音，遥远得像隔着一层水。
询问室里，张淑琴的声音已经嘶哑。她不再拍门，而是安静地坐在椅子上，脚踝肿得像馒头，但她感觉不到疼痛。时间一分一秒过去，走廊里偶尔传来脚步声，但没有人理会她。
一小时后，门开了。陈警官走进来，脸色比刚才更阴沉。他身后跟着一个穿白大褂的疾控人员。
“核实了，你的码是系统错误，已经转绿了。”疾控人员说，语气平淡，“可以走了。”
张淑琴慢慢抬起头：“我儿子呢？”
“在外面等你。”陈警官简短地说，侧身让开路。
张淑琴扶着桌子站起来，每走一步，脚踝都传来钻心的痛。她踉跄着走出询问室，走廊里空无一人。大厅里，两个辅警在玩手机，看到她出来，瞥了一眼，又低下头。
“我儿子呢？”她问。
一个辅警朝门口努努嘴。张淑琴推开通往大厅的门，李正阳坐在长椅上，低着头，一动不动。他的羽绒服沾满污渍，头发湿漉漉地贴在额头上，眼镜不见了。
“正阳？”张淑琴轻声唤道。
李正阳