缓缓抬头，脸上有淤青，额头破了一块，血已经凝固。他的眼神空洞，看到母亲，嘴唇动了动，没发出声音。
“他们打你了？”张淑琴的声音在颤抖。
李正阳点点头，又摇摇头，突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰。张淑琴看到他裤子上的污渍，闻到一股异味，瞬间明白发生了什么。她的身体开始发抖，不是害怕，是某种冰冷的愤怒，从脚底升起，冻僵了每一寸骨头。
“谁干的？”她问，声音平静得可怕。
李正阳抓住她的手，摇头，用口型说：“走，先回家。”
张淑琴扶起儿子，两人互相搀扶着，一步步挪出派出所。外面天已经全黑，路灯昏黄，细小的雪花开始飘落。李正阳的腿似乎使不上力，大部分重量靠在母亲身上。张淑琴的脚踝疼得她眼前发黑，但她紧紧咬着牙，一步一步往前走。
走到路口，李正阳突然跪倒在地，呕吐起来。吐出来的只有黄色胃液和血丝。张淑琴抱住他，感觉到儿子在发抖。
“妈”李正阳终于说出话，声音嘶哑，“我我控制不住”
“不是你的错。”张淑琴抚摸着他的头发，像小时候那样，“不是你的错。”
她拿出手机，发现不知何时已经自动关机。环顾四周，街道空无一人。雪渐渐大了，落在儿子颤抖的肩膀上，落在她撕裂的羽绒服里，落在冰冷的人行道上，寂静无声。
三天后，市医院神经外科病房，李正阳被诊断为脑震荡、肋骨骨裂和多处软组织挫伤。他躺在病床上，大部分时间闭着眼睛，但睡不着。一闭眼，就是女厕所湿滑的地面，是马桶边缘的冰冷，是失禁时的羞耻。
张淑琴坐在床边，脚踝打着石膏。她的手机一直在响，亲戚、邻居、同事，各种询问和安慰。她一个都没接。
病房门被推开，两个穿警服的人走进来，肩章上的衔级比陈警官高。年长的那位五十多岁，面容严肃，自我介绍是分局督察长。
“张女士，李先生，我们是来调查前天晚上的事的。”督察长说，语气尽量温和，“我们看了派出所的监控，询问了相关人员。对于你们的不幸遭遇，我代表分局表示歉意。”
张淑琴看着他，不说话。
“涉事民警陈某和两名辅警已经被停职。我们会严肃处理，绝不姑息。”督察长继续说，“你们的医疗费用，我们会全部承担。另外，分局愿意给予一定的经济补偿，希望这件事能够妥善解决。”
“妥善解决？”张淑琴终于开口，声音平静，“怎么妥善解决？”
“这个，我们可以商量一个合理的数额。”督察长旁边的年轻警察说，“李先生是医生，工作忙，我们理解。张女士家里也有老人要照顾。这件事拖下去对谁都不好。”
李正阳睁开眼睛，看着天花板：“我不要钱。”
病房里安静了几秒。督察长说：“李先生，你的心情我们理解。但事情已经发生了，我们需要一个解决方案。陈某的行为确实过分，但当时防疫压力大，一线工作人员情绪容易激动，这也不是为他开脱，只是”
“只是什么？”张淑琴打断他，“只是情有可原？只是可以理解？”
“我不是这个意思。”督察长斟酌着词句，“我是说，这件事有多种解决方式。走法律程序，时间长，过程复杂，对你们也是消耗。而且，陈某已经被停职，肯定会受到纪律处分。如果你们同意调解，我们可以尽快安排赔偿，你们也能早日恢复正常生活。”
“恢复正常生活？”李正阳突然笑了，笑声里没有温度，“我怎么正常？我每天一闭眼就是那间厕所，一看到穿警服的人就发抖，我怎么正常？我是医生，我的手现在还在抖，我还能上手术台吗？”
督察长沉默片刻：“心理创伤，我们也可