室内运动场里，人声鼎沸，彩旗猎猎。
夜空被巨大的镁光灯照得宛如白昼，那是一种刺眼的暖黄色光辉，是昭和年代特有的灯光。
就象是要将整个 1982年曰本艺能界独特的热情压缩，最后突然在这一刻全部点燃。
舞台、跑道、观众席、摄象机、主持台、彩幕、巨型音响等等，一切如同盛宴，毫无保留地释放出属于年末的炽烈。
看台上载来的尖叫声、荧光棒挥舞声、纸带爆裂声，全都混成一片巨浪，向操场中央淹没而去。
那是一股热浪，是狂热的，是混乱的，也是无序的，可这样氛围又让所有年轻人热泪盈眶。
巨大的彩幕上，主持人正用嘶哑的激情宣布：
“昭和五十七年度！偶象运动会正式开幕——！！！”
一时之间，场面沸腾至极。
现在是 1982年，是曰本偶象界最狂的一年，也是偶象战国时代的元年。
这是一个偶象与电视媒体牢牢绑定的时代。
一个镜头可以改变命运，一个微笑足以让人次日登上一流娱乐杂志的封面。
松田圣子、田原俊彦、小泉今日子、中森明菜等所有最红火的偶象，齐聚一堂，所有事务所都将这一晚视为年末临门一脚的决定战。
赢的人，会成为来年必红的艺人。
输的人，往往第二年通告暴减。
在这种残酷的行业规则下，没有人愿意输，也输不起。
候场区内的紧张气氛比热热闹闹的观众席还要炽烈，各家事务所的新人排成长龙，先出道的偶象艺人则拥有自己专属的席位。
有人深呼吸，有人不停整理衣服，也有人暗暗打量对手。
燃烧事务所的小泉今日子在做腿部拉伸，姿态无比专注，她旁边的松本伊代则在反复询问经纪人自己的妆有没有花。
电视台的工作人员举着秒表走来走去，催促选手准备，这里的空气仿佛被压成了一个密不透风的盒子。
至于中森明菜，她也站在队伍里，有意识地让自己融入喧嚷的气氛之中。
她并没有因为《少女 a》的爆火，就把自己归类为松田圣子那样的偶象巨星。
她在呼吸，在平静，在尝试让心跳保持稳定。
羽村悠一在特训时就教过她，场面越吵，就越要听见自己的呼吸。
于是，她微微抬头，视线越过肩膀，扫过那片沸腾的彩色海洋。
这是偶象世界的延续，是她的战场。
在镜头捕捉不到的地方，粉丝的疯狂与电视机前的狂潮全都在宣誓着这场运动会的盛大。
现场粉丝几乎把喉咙喊裂。
“伊代——！！！”
“今日子我们爱你——！！！”
“明菜酱！！看这边！！！”
“早见优酱！你最棒！！”
荧光棒亮成一片，手举灯牌、横幅、手写应援板的年轻粉丝们，几乎要把观众席挤爆。
与此同时，电视机前，上千万观众正守着金色框架里的画面。
家庭主妇们一边炖煮着热腾腾的咖喱炖肉，一边隔着分神关注着客厅里的电视声。
小学生们目不转睛地盯着屏幕，每个人都下好了赌注，希望自己喜欢的偶象能够夺得头筹。
男高中生敲着膝盖，背着大人们偷偷喝酒，女高中生则对着屏幕尖叫“好可爱”。
泡沫时代的前夕，是曰本电视台的黄金年代，观众们还没有多金到全球各地四处飞的地步。
一个镜头，真的足以改变一个人的未来。
而这个世界，此刻就是属于偶象们的神殿。
直到这时，中森明菜的视线越过舞台灯光，忽然看到了一个绝不应该出现在这里的身影。
她的动作猛然一顿。
那人坐在观众席中最醒目的位置，四周是挥舞荧光棒的粉