羽村悠一没有给他们反应的时间，继续开口。
“既然你们决定玩这种规模的企划，这已经不是综艺节目，而是文化事件，那么你们更需要一个人。”
“一个既懂教育本质又懂镜头语言、既理解观众情绪心理学、也清楚行业红线在哪里、更重要的是，知道如何在疯狂加速时踩下刹车的人。”
导演西村倒吸一口冷气。
制作人木叶皱紧眉头，身体前倾，“羽村老师，你什么意思？”
羽村站了起来。
“我的意思是，”他的声音在会议室里回荡，“我可以让你们的节目，不烂尾、不爆炸、不死在舆论里。”
他向前走了一步，手按在桌面上，充满了侵略性。
“还能让它真正好看，不是靠制造廉价冲突的好看，是靠呈现真实张力、记录真实成长、捕捉真实青春的好看。”
会议室再次安静了。
羽村的目光最后落在制作人木叶的脸上，直视那双经验丰富、见过无数大风大浪的眼睛。
“但前提是，”他清淅地说了下去，“你们必须让我参与节目构成。不是作为被拍摄的对象，不是作为配合的教师，而是作为有发言权的制作团队成员。”
所有人都听懂了这句话的重量。
在八十年代的电视行业，等级森严，专业壁垒分明。
编剧、导演、制作人、艺人、技术团队，每个角色都有明确的边界。
如今，一个高中教师要求参与节目构成，这在业界历史上从未发生过。
制作人木叶的脸抽动了一下，他想冷笑反驳，说“你以为你是谁”。
但话到嘴边，他看着羽村那双眼睛，突然说不出来。
因为他意识到，羽村说的可能是对的。
这个节目，在引入松田圣子和田原俊彦的瞬间，已经变成了一个谁都无法完全预测、无法完全控制的怪物。
他们需要刹车来平衡事态，需要一个能在教育伦理和娱乐工业之间找到微妙平衡点的人。
而眼前这个一周内恶补了五十年综艺史、能在第一次拍摄就本能地避开所有危险地雷的教师，也许真的是唯一人选。
几秒钟的沉默，长得象几个小时。
然后，制作人木叶缓缓开口，声音里没有了之前的轻篾，取而代之的是一种慎重。
“你想怎么参与？”
羽村从公文包里拿出另一本笔记本，比之前那本更厚，封面上用端正的字迹写着《节目构成建议》。
“每周的制作会议，我要参加。所有涉及学生拍摄的分镜脚本，我要过目。剪辑粗版，我要看。如果有我认为越过教育底线或可能对学生造成伤害的内容，我有否决权，不是以教师身份，是以制作顾问的身份。”
他顿了顿，加强了口吻。
“相应的，我会提供完整的教育场景设计建议、学生心理状态评估、课程内容与节目效果的结合方案。我会让校园部分不只是一个背景板，而成为节目的魅力之一。”
企划松本忍不住插话：“你能保证收视率吗？”
“我不能保证数字，”羽村坦然回答，“但我能保证，这个节目不会因为践踏伤害未成年人而死在舆论场上，这可能是比收视率更重要的生存能力。”
gg商代表终于放下一直举着的烟，深深地看了羽村一眼。
作为商人，他太清楚丑闻对品牌意味着什么。
一个安全正面，有话题性又不会爆炸的节目，正是赞助商梦寐以求的。
他再次抬起头来，“下周开始，每周三下午有制作会议。但羽村老师，你要明白，进了这个房间，就没有我只是个老师的退路了。你得和我们一起对节目的成败负责。”
羽村点头：“我明白。”
那一刻，会议室里所有人的目光都变了，不再是看一个不懂事的局外人，或者是一个