学校的午休时间也变了味道。
中野高等学校普通部的学生突然发现自己成了公众的情报源。
这个时代，高中生拥有自己房间电话的家庭还不多，多是打到客厅的共用电话。
其他学校的朋友打电话到家里，小心翼翼地问：“你们学校文化祭，真的能让外人进去吗？”
“听说只能抽选进……”
“那你能帮我弄到邀请函吗？我姐姐是圣子酱的大粉丝！”
“怎么可能弄得到啊！”
这样的对话，在东京都内数十所高中的电话线里重复着。
主妇们的社交圈里，话题也发生了偏移。
传统的那些话题，比如孩子的成绩、丈夫的晋升、超市的特卖信息似乎已经不能满足太太们的口味，现在她们的话题突然多出了一个新选项：
“你家申请了那个抽选吗？”
她们中很多人并不是狂热的偶象粉丝。
松田圣子的歌她们会哼，中森明菜的脸她们认得，但也就仅此而已。
让她们心动的，是另一个更朴素的想法，那便是看看那些在电视上闪闪发光的孩子，在学校里是什么样子。
这不是演唱会，不需要挥舞荧光棒，不需要记住每一句歌词，而是一个被反复强调、所有人都能理解的词。
文化祭。
那是她们自己少女时代也经历过的、一生中为数不多可以名正言顺地胡闹的日子。
她们想看看，现在的孩子们，尤其是那些站在聚光灯下的孩子们是如何度过这样的日子的。
抽选结果在两周后的《校园纪实》节目中公布。
那一晚，全关东地区的电话线路经历了短暂的拥堵。
朝日电视台设置的确认专线，在公布后的十五分钟内，接到了超过三千通电话。
接线员们手忙脚乱，录音设备不停地更换磁带。
中奖者的反应各不相同。
崎玉县川口市，一位四十二岁的家庭主妇反复核对着明信片上的地址和电视里念出的号码。
“真的……真的是我？”
她对着自己身边的女儿连问了三次，最后捂住嘴，眼泪莫明其妙地流了下来。
她并不是谁的粉丝，只是某天在超市排队时，随手填了那张明信片。
东京都世田谷区，一位三十五岁的公司课长将通知函小心地夹进他最常阅读的《三国志》文库本里。
“就当是去散散心。”
他对妻子说，但那天晚上，他罕见地没有加班，早早回家检查了相机里的胶卷馀量。
神奈川县横滨市，一对二十岁出头的情侣在电话确认后兴奋地拥抱。
“能看到明菜酱的学校！”女孩说。
男孩似乎了解得更多，“听说他们班卖炒面，不知道味道怎么样。”
不过，那些没有中选的人，比中选者有着更大的热情。
朝日电视台在一周内收到了超过五百封手写信件，内容大同小异。
无非就是“请增加名额”、“我愿意支付费用”、“哪怕只能在校门口看一眼”。
这些信被整理成册，送到了节目制作人木叶的办公桌上。
他翻阅着那些字迹各异的信纸，第一次如此直观地感受到公众期待的重量。
中野高等学校，从这一刻起，彻底进入了非常状态。
三月 16日，星期三。
学校正门的铁栅栏上，粘贴了新的告示。
不是手写的海报，而是印刷体，纸张厚实，边缘用透明胶带仔细封好，以防被雨水打湿。
【重要通知：关于文化祭期间校园出入管理，仅限持有朝日电视台发放的正式邀请函及身份证明者入场。】
【入场时间为 3月 17日 9:00