羽村没有主导话题，却始终在场。
汤汁见底时，他抬手示意老板娘添上高汤，清冽的液体注入浓稠的锅底，滋啦一声腾起带着海鲜清香的蒸汽。
炭火偶尔噼啪窜高，映亮学生兴奋过后的疲倦脸庞，他便不着痕迹地伸手，将炉口的铁片拨动半寸，让那道热烈的红色温驯地收敛下去。
有的学生吃得太急，脸颊鼓鼓，被滚烫的豆腐烫得直吸气。
羽村悠一忍不住操心，说了句“慢一点。”
他的声音混在嘈杂里几乎听不清。
但那个学生，是药丸裕英，他的动作却下意识地放慢了。
没有训诫，没有长篇大论。
可当羽村悠一静静坐着，用长筷将煮得过软的茼蒿从锅边捞起，分进旁边早见优快空了的碗里时，所有人都自然而然地遵循着某种无形的秩序。
连最跳脱的近藤真彦，想从田原俊彦那里抢最后一片牛肉时，瞥见羽村垂眸斟茶的侧影，动作也不由得顿了顿。
导演西村的镜头，原本追随着偶象们放松的笑颜，捕捉那些在舞台上绝不会出现的略显狼狈的吃相。
但渐渐地，取景框的中心，不自觉便偏向了那个沉默的身影。
西村一边调整着焦距，一边感到惊异。
这个人不需要刻意查找镜头，他有意无意地避开了直接的拍摄角度。
然而，当羽村悠一安静地存在于画面之时，整个场景的重心便奇妙地向他倾斜。
他本身就象一个稳定器，让周遭所有鲜亮的青春喧闹，都有了沉实的底衬。
镜头，反而在围着他无声地运转。
笑声和谈话声持续了很久，久到几乎让人忘记时间。
久到有人开始不自觉地瞥向墙上的老式挂钟，意识到归家的末班电车时刻。
阿彻那伙人短暂闯入又离去的现实感，像门口卷进的冷风，虽然已散去，却在某些敏感的心头留下了微妙的凉意。
气氛，就在这种无意识的觉察中，悄然转变。
锅里的食材彻底见底，只剩下琥珀色汤汁微微翻滚，此时学生们关于今天文化祭上谁的小失误最可笑的话题，也恰好在此时自然地结束了。
没有人立刻接上新的话头。
空气里还饱和着寿喜烧甜咸的热气，食物的暖意仍包裹着身体，可声音却象退潮般，一点点低下去，最终陷入一种温暖的寂静。
每个人都盯着空荡的锅底，他们渐渐意识到，这顿饭，真的吃到了尽头。
“喂！”
小泉今日子第一个受不了这种安静，仿佛要用声音驱散令人心慌的空白。
她用力拍了一下榻榻米，力道不重，却让所有人都抬起了头。
“干嘛突然这么沉默啊！”
她的声音比平时高，语速飞快，带着一种强装出来的活力，“明天又不是世界末日！电台录音、杂志拍摄、新歌排练，日程表不是早就排满了吗！”
她试图笑，嘴角却有点僵。
“反正大家以后也会在电视上见面的，经常见！对吧？”
这句话脱口而出，在寂静的房间里显得异常响亮空洞。
没有人回答。
没有附和的笑声，没有“没错”的认同。
药丸裕英别开了脸，松本伊代低头摆弄着碗筷，田原俊彦轻轻叹了口气。连最温和的早见优，也只是投来一个复杂难言的眼神。
那一瞬间，今日子自己也愣住了。
她张着嘴，仿佛被自己说出的话冻住了。
电视上见面？
在精心设计的舞台、隔着无数荧光屏幕和狂热呼声的见面？
再次见面，大家恐怕不是同学，而是竞争对手了。
今日子意识到，在电视台见面，和此刻围坐在同一口热气腾腾的锅前，分享着同一份滚烫的豆腐和牛肉，并不一样。
眼框忽然一