热。
滚烫的眼泪就毫无预兆地大颗大颗地砸了下来，落在她紧握成拳的手背上。
“我不是……我是想说……”
她慌了，手忙脚乱地去擦，用袖子，用掌心，却越擦越多，视线一片模糊。
强撑的神情碎裂，露出底下十七岁少女最真实的无措。
“我只是觉得……今天……今天真的很开心……”
这句话带着哽咽，轻得象一声叹息，却重重地落在每个人心里。
没人笑了。
刚才那种结束的预感，此刻变成了沉甸甸的现实，压在胸口。
开心，正因为太开心，戛然而止才显得如此残忍。
羽村悠一当然明白。
他们难过的，或许不是因为明日繁忙的通告本身，而是象今夜这般可以暂时卸下重负、呼吸普通空气的缝隙，正在眼前无可挽回地闭合。
这种“不用是偶象的时间”，奢侈如朝露，见日即曦。
他没有出言安慰，没有说“以后还会有机会”这样轻飘的许诺。
羽村悠一很自然地站起身，他拿起搭在椅背上的外套，对还在怔忪或偷偷抹眼角的学生们点了点头。
“我去结帐。”
他接得很快，与老板娘低声交谈两句，快到也没让柜台后的老人有机会说出任何挽留或感慨的话。
等里间的学生们从各自的情绪中稍稍回神，想要有所表示时，羽村已经穿好了那件卡其色风衣，重新站在了暖帘旁。
昏黄的灯光从他背后照来，勾勒出清瘦而挺直的轮廓。
“你们慢慢吃，碗里的汤还可以煮点乌冬。”他的声音一如既往的平静，听不出波澜，“别着凉。”
仿佛只是一句寻常的叮嘱。
然后，他抬手，拉开那扇靛蓝色的暖帘，侧身走了出去。
“哗啦——”
门帘落下，轻轻晃动。
室外的冷空气瞬间卷入，冲淡了满屋的食物暖香，也带来了现实世界清冽的寒意。
松田圣子抬起头时，只来得及通过尚未静止的帘隙，看到他一抹消失的衣角，以及门外街灯投在地上被迅速拉长、随即远去的影子。
这道影子孤直，在空旷的夜街上，显得格外寂聊。
她静静地看了几秒那晃动的门帘，然后低下头，目光落在自己碗中早已冷掉的半颗蛋液上。
某种念头，象水底的泡泡，清淅地浮了上来。
她放下筷子，用餐巾轻轻拭了拭嘴角。
“我去一下洗手间。”她的声音平稳优雅，听不出任何异样。
没有人怀疑。
在这种气氛下，有人想暂时离席整理情绪，再正常不过。
松田圣子拿起自己米色的羊绒围巾，仔细地围好，又对看向她的经纪人微微颔首示意，这才起身，走向门口。
拉开店门， 1983年冬夜东京的寒气扑面而来，激得她皮肤一紧。
街道空旷了许多，只有远处偶尔驶过的车灯，划破沉寂。
她站在店门口的灯光下，微微眯起眼，朝羽村离开的方向望去。
不远处，那道穿着卡其色风衣的身影，正独自一人，沿着人行道，不紧不慢地朝着教师公寓的方向走去。
路灯将他的影子一次次拉长、缩短，周而复始。
松田圣子站在温暖的灯光与寒冷的夜色交界处，深吸了一口气。
清冷的空气灌入肺腑，带着东京夜晚特有的淡淡汽油和灰尘的味道。她紧了紧围巾，没有尤豫，迈开脚步，跟了上去。
鞋跟敲击路面，发出清脆而规律的声响，在这安静的街道上，传得很远，又似乎很快被夜色吸收。
她保持着一段恰到好处的距离，既不会跟丢，又不会立刻被察觉。
前方的身影