长久的沉默后，有人低声说了一句：“如果这种东西变成常态————”
后半句话，没人接。
但所有人都听懂了弦外之音，如果观众开始习惯、甚至期待看到偶象真实的一面，那么事务所多年构建的完美偶象体系，会不会出现裂痕？
如果偶象不再需要永远完美，那么那些严苛的训练、精密的包装、滴水不漏的行程管理，意义何在？
如果观众开始把偶象当成邻家的孩子而不是“遥不可及的星星，那么整个产业的运行逻辑，是否需要重新思考？
有经验的老制作人，忽然想起了一件事。
大约两年前，1981年底，业界有过一次小范围的私下聚会。几个不同事务所的制作人、策划人坐在一起，聊起偶象产业的未来。
有人提出了一个当时听起来很荒诞的想法。
“也许未来，偶象不再是一个个精心雕琢的个体，而是一个集体。一个让观众有参与感、有养成感的集体。”
“不是遥不可及的完美星星，而是观众视野中正在成长的少女们。
，“就象看着学校里的后辈，看着邻居家的妹妹，从青涩到成熟。”
当时在场的人都笑了。
“那还叫偶象吗？”
“没有明确的c位，没有压倒性的明星气场，怎么卖唱片？怎么开演唱会？”
“观众要的是梦想，是完美，不是真实。”
那个提议被当成了酒后的胡话。
可是现在，看着《偶象的昼与夜》里那些画面，那些在校园里奔跑、在教室里打盹、
在文化祭上笨拙努力的少年少女。
想到这里，老制作人忽然感到一阵寒意。
那种东西，还没有正式的名字。
没有成熟的商业模式和成功的先例，可《偶象的昼与夜》，无意中踩到了那条线。
那条介于完美偶象和真实人物之间的模糊界线，那条介于个人明星和集体印象之间的灰色地带。
那天下午，朝日电视台接到了十几个来自不同事务所的电话。
内容大同小异：“关于贵台的《偶象的昼与夜》节目，我们很感兴趣。不知是否有合作的可能性？”
“我们事务所也有类似的企划构想，希望能与贵台交流。”
“关于节目模式的版权，不知贵台是否有意授权？”
台长办公室，西村导演被叫去问话。
“西村君，你知道现在有多少人在打听这个节目吗？”台长问。
“大概能想象。”西村谨慎地回答。
“那个羽村老师，”台长顿了顿，“他现在是什么情况？”
“依然是中野高等学校的教师。节目播出后，学校方面压力很大，据说已经婉拒了所有采访请求。”
台长点点头，沉默了一会儿。
“西村，你觉得这个节目的内核是什么？”
西村想了想，说：“是允许真实存在。”
“允许真实存在————”
台长重复着这句话，忽然笑了，“你知道吗？这个词在电视行业里，几乎是个悖论。
“”
“是的。”
“但你们做到了。”台长站起身，走到窗边，“虽然可能只是偶然做到。”
窗外，东京的午后阳光正好。
这座城市永远在查找下一个热点和风口，下一个能抓住大众眼球的东西。
而现在，一个26岁的历史老师，一群既是偶象又是学生的少年少女，一档无意中打破规则的纪录片，正在成为新的焦点。
台长转身，“准备做下一期节目吧，但要小心，因为当我们开始刻意追求真实时，真实就已经死了。”
同一天傍晚，东京都港区某栋不起眼的办公楼里。
一个戴着黑框眼镜、头发微卷的年轻男人，正反复观看《偶象的昼与夜》