的录像带。
他面前的笔记本上，密密麻麻写满了字。
“真实感————亲切感————集体感————”
“不完美中的魅力————”
“成长过程的可见性————”
他停下笔，摘下眼镜揉了揉鼻梁。
这个男人叫秋元康，25岁，放送作家，正在为几档综艺节目写脚本。
他是在深夜里看完文化祭的那一集的，录像带是他白天去秋叶原排队买的。
朝日电视台在节目播出后紧急加制了一批拷贝，原本是供给各事务所和媒体参考用，没想到普通民众也抢购，上午上架下午就售罄。
狭小的公寓里，电视屏幕闪着蓝光。秋元康盘腿坐在榻榻米上，手里拿着啤酒罐，但没有喝。
他的脑子里，一直盘旋着两年前那个荒诞的想法。
那时候，他还是一个作词人，但已经产生了转行做制作人的想法。
那个关于集体偶象的想法，当时所有人都觉得不可能。
但现在————
他看着电视屏幕上，这些当红的偶象们，在校园里毫无芥蒂地相处合作，甚至互相吐槽。
她们在简陋的舞台上，唱着一首老歌，走音了也没关系，而台下的学生们也由衷地鼓掌。
秋元康忽然觉得，那个荒诞的想法，或许并不荒诞。
或许，时机正在成熟。
他翻开新的一页，写下标题：“新世代偶象企划构想案（暂定）
第一行字：“不是完美的明星，而是正在你身边成长的少女们。”
第二行：“不是遥不可及，而是触手可及。”
第三行：“不是个人英雄，而是集体记忆。
97
写到这里，他停住了。
还不够。
还缺一个能把所有概念串起来的关键形式，缺一个让观众真正有参与感的机制，更缺一个让所有人都能够记住的名字。
秋元康抬起头，电视上正在重播文化祭的片段。
羽村悠一站在操场边，看着学生们拆舞台，侧脸在夕阳下显得格外平静。
那个老师————
他忽然想起节目中一个细节，羽村悠一在后台说“够了，别再补拍”。
够了。
真实就够了。
秋元康深吸一口气，盯着那个男人的侧脸看了很久。
看完节目时，已是凌晨一点。
他没有立刻关电视，而是让片尾字幕缓缓滚动完。
最后黑屏倒映出他自己的脸，还有手中香烟升起的袅袅细雾。
他点了一支hope牌香烟，思考时需要尼古丁的刺激。
换一句话而言，现在他感兴趣的，并不是那些偶象。
那些少女很美，很努力，很有魅力，但她们依然是传统偶象体系下的产物。
松田圣子的甜美，中森明菜的叛逆，早见优的知性，都是精心设计过的类型。
他感兴趣的，是那个站在镜头边缘、不断把事情拉回现实的人。
羽村悠一。
这个老师的每一句话都在划清界限，他在反复强调，这里是日常，不是舞台；你们是学生，不是商品；真实就够了，不需要表演真实。
这种界限感，在这个模糊了一切边界的泡沫时代前夜，显得格外刺眼，也十分新鲜。
一个新的时代，往往始于一个看似偶然的瞬间。
秋元康拿起了笔，继续在纸上写写画画。
当他在笔记本上写下那些字句时，谁也不会想到两年后的1985年，一个名为“小猫俱乐部”的偶象团体，将彻底改变日本偶象产业的版图。
而它的灵感来源，或许就藏在《偶象的昼与夜》那些不完美真实的、亲切的画面里，藏在