时间，会把该留下的人带回来。
京都的春天，总是走得比东京更急。
五月初，几场疏落的阵雨过后，满开的八重樱在一夜间尽数凋落。花瓣被雨水打湿，黏在哲学之道的青石板与鸭川的流水上，很快便被清扫、冲散。
校园里，学生们抱着书本匆匆走过，偶尔还会有人提起那场被全国收看的讲座，但大家语气已经平常，虽然还记得，却不再热烈。
京都大学就是这样。
无论世界再喧哗，这里的钟声依旧准时，它见过太多来去，早已学会消化一切。
羽村悠一回到了那条早已熟悉的人生轨道，研究室、图书馆、研讨室，三点一线。
他不再出现在电视上。
《偶象的昼与夜》结束，新的企划和偶象面孔填补了黄金时段，他的名字也从娱乐杂志的边角悄然褪去。
偶尔有记者试图联系采访他，均被他礼貌婉拒。
京都篇在他的人生里，仿佛被单独抽出的一页，不再轻易翻开。
只有极少数时刻，他会注意到自己的偶象学生，比如在研讨会上听到流行文化与社会心理的议题时听到谁谁谁走红的消息。
偶尔，也会有大胆的学生在课后凑近，压低声音问“老师，您之前上过那个很红的节目对吧？”
羽村悠一只会微微点头，笑了笑，“恩，是过去的事了。”
偶象学生们，回到了各自的轨道，但艺能界的齿轮，却因京都篇那几集所带来的震动，悄悄发生了微妙的偏移。
有人开始意识到可爱的保质期，尝试向演员转型，成效各异。
有人迅速被后浪淹没，名字在榜单上昙花一现，便沉入泡沫的底端。
有人仍在努力维持着被定义的形象，笑容却日渐僵硬。
偶象们的名字如走马灯般轮转，只有少数几人，被苛刻的观众们记住了。
松田圣子依然站在舞台的最中央，她依然笑着，但那笑容背后多了某种观众无法言说却能感知到的重量。
小泉今日子凭着天生的观众缘与越发自然的演技，慢慢转向了电视剧界。她在片场依然活泼，却也会在等戏的间隙，安静读完一本小说。
而中森明菜，在1983年的后半，她象挣脱了某种无形的桎梏，正式踏入全盛期。
《禁区》的冷艳，《北翼》淡淡的忧伤，《南风》的热烈，《十戒》的决绝，每一首都在突破前一首的边界。
媒体开始用歌姬而非偶象来形容她，业界终于看清这个少女不是转瞬即逝的烟火，而是可以照亮一个时代的星辰。
1984年4月，她顺利从中野高等学校夜间部毕业。
毕业典礼没有大肆报道，她穿着制服拍了张朴素的照片，嘴角带着平静的弧度。
后来，她几乎不再公开提起京都。
录制访谈时，若主持人将话题引向那场特别的修学旅行，她会微笑着将话头自然转向歌曲或者别的工作。
她把那段珍贵的记忆，认真地收藏了起来。
她继续唱歌，在录音棚里与制作人激烈讨论编曲细节，在会议上提出对歌词的修改意见，在华纳先锋的办公室里为了某个宣传方案据理力争。
中森明菜在研音事务所内部的话语权，随着一次次爆红的销量，沉甸甸地累积起来。
她不再是那个只能被动接受安排的明菜酱，她是中森明菜，是唱片公司必须认真聆听的声音，是制作团队无法绕开的创作者，是这个时代正在形成的、独一无二的in。
偶尔，在深夜赶完通告回公寓的车里，当东京的霓虹如流彩般划过车窗，中森明菜会短暂地走神。
然后她会轻轻呼出一口气，抬手调高车内收音机的音量。
里面或许正播放着她的新歌，或许是他人的曲子。
她要往前走。
时间确实留下了该留下